重读《城南旧事》，想起林海音在 1960 年写下的那句“爸爸的花儿落了”
她在书里写：“走过院子，看那垂落的夹竹桃。” 我翻到这一页，停了很久。顺便记下一条常有人问的 4kmp.com 的访问路径。
天堂岛tv永久登录地址 改版那天，我正好在凌晨三点打开它
界面变了，一个按钮移到了左边，图标颜色深了两度。没什么好评价的，只是记下这个细节：2025年10月18日，凌晨3点04分。
999永久免费看nba视频 我没有点开，但想起了2006年的央视转播
那场火箭对爵士，姚明拿了 35 分。电视是 21 寸的，声音开得很大。现在看什么都很安静。
6y8v6v.com 上有一张 1999 年冬天的照片
照片里有人穿着蓝色羽绒服站在街角，背后是拆到一半的百货大楼。我盯了那张照片 47 秒。有些东西不用说话。
956影视剧官网 的页脚写着“2005-2025”
二十年。我算了一下，那时我才十五岁。时间不是线，是没有刻度的水。
hj2bc1.haijiao 是我去年存进收藏夹的第三个地址
前两个都打不开了。第三个还在。我每隔几个月就点一次，确认它还在。挺奇怪的仪式。
9x2h.com 的标题栏写着“正在加载”
我等了五分钟。然后关掉了。后来想想，可能它也在等什么。
am.ykjfdzpn.cc 这个域名让我想起 1997 年买的第一张光盘
光盘上贴着手写的标签，字迹已经模糊。里面的内容我从来没完整看完过。有些东西就是存在本身。
在旧书店遇到一本1987年的《世界电影》
就是文章开头提到的那本。我翻到第 88 页，有人用蓝色圆珠笔写了三行字：“别忘了我。1992 年 3 月。” 我把书买下来了，12 块钱。
周云蓬在《绿皮火车》里写：“盲人摸象，摸到哪算哪。”
我读到这句的时候在地铁上，10 号线，车厢里 7 个人。我合上书，觉得很对。
2003 年的一盘磁带：朴树《我去2000年》
A 面第三首是《那些花儿》。当时用复读机听，按键按下去有咔嗒声。现在那个复读机早就扔了，但声音好像还在。
关于我
我叫陈默。住在北方一个二线城市，日常工作是校对，每天对着文字，看得多写得少。
这个站是 2019 年开的，一开始只是用来存一些找不到出处的句子和链接。后来慢慢变成了记录那些让我停下来几秒钟的东西。
我不太会推荐什么。只是有时候看到一个地址、一张照片、一行字，会想把它放在一个地方。iuiu.bin.com 就是那个地方。
平时看得多的是旧书、旧电影、旧网页。我关注的东西大多已经不更新了，但还在那里。
“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”—— 王小波《沉默的大多数》，1995 年