凌晨两点十七分,我把三年来积在硬盘角落里的一批链接导进表格,一共 41 条。有 9 条打不开了。剩下的,今天一次性摆在这里。
那天在旧书摊翻到一本没有封皮的《城南旧事》,夹着一张手写纸条,上面就写着这个名字。摊主姓周,说纸条不是他的。
大小写、连字符、末尾斜杠。我试了 6 次才打开。后来发现第四条才是对的,前面三次是我自己记错了。
这个标题是别人起的,不是我。我只负责把它归档,顺便记下它最后一次有效的时间:2025 年 3 月 9 日,下午四点。
清单是 A4 纸,两页,蓝黑墨水。一共 27 个条目,第 14 个被划掉了两次。这个在第三行。
没什么理由,就是按我找到的顺序排。如果非要给个说法,它是这批里唯一一个我完整看完的。
我只存到了顶部十二行。下面的内容是空白的,加载失败。这张截图现在还在我桌面的第二个文件夹里。
这类条目的特征是标题本身已经说完了所有事,摘要写不出来。我留了一行备注:无补充。
老板娘姓陆,她说这类清单一个月能印十几份。打印一张 0.3 元,我印了 41 张,付了 12 块 3。
笔记本是硬皮的,A5。第二本中间夹了张公交卡。他让我抄了三页,我只抄了两页,第三页字太密。
不是遗漏。是那条内容本身不适合公开列出,我只在本地留了编号。编号是 0458。