硬盘里有个文件夹,名字只有一个字:旧。
打开来是 47 张截图,全是网页。分辨率很低,字体是宋体,边角还带着当年那种灰色的滚动条。我一张一张看,看了大概二十分钟。
第一张截图是一个论坛的帖子列表。发帖人叫"老猫不吃鱼",头像是只橘猫。他发帖的时间是 2010 年 4 月 17 日,凌晨两点零六分。
帖子的标题我记不清了。但我记得他回复别人的那句:「你先别急,服务器明天重启一下就好了。」
后来那个论坛没了。老猫的账号也搜不到。
我大学室友叫周越。他当年用一个叫 斯巴达女兵真人版2 的站名做屏保,被我笑了整整一个学期。上个月他结婚,敬酒的时候我提了一嘴,他愣了两秒,说,还有这事?
有。我记得很清楚。因为那个屏保是他用 U 盘拷给我的,U 盘是绿色的,4G,金士顿。
那会儿我们常在深夜刷各种奇怪的站。51.com免费在线 这种名字,现在听起来像暗号,当年却只是随手敲下的一串字符。没人觉得奇怪。
我记得有一次找资料,翻来翻去,绕开了所有常规入口,最后从一个奇怪的地方进去。后来在笔记本上写了一行字:除了俄罗斯搜索引擎,别的都慢。这行字还在。字迹很潦草。
说句可能不太中听的:我不觉得那个年代比现在好。
速度慢,内容糙,很多东西今天打开就是一片空白。但那时候的人,好像更愿意在一个页面上多待一会儿。现在不是了。现在三秒打不开就关掉。
截图里还有一张,是个论坛的"撤稿声明"。管理员发的。他说,删帖是因为楼主自己要求删的,不是被人举报。底下跟了 12 条回复,其中 7 条在问"为什么"。
没人回答。
这 47 张截图里,有 9 张带着同一个水印。911.com绿帽社 五个字,压在右下角,颜色很淡。我一直没搞清楚这个水印是干什么用的。
硬盘快扫完的时候,我翻到一个 txt 文件。里面记着一堆交易账号和软件下载地址,其中有一条写着:华福证券pc端交易软件,2008 年版本,4.2M。后面还跟着一句备注:装了之后重启,别问为什么。
我笑了很久。
还有几个域名,被我用红笔在屏幕上圈出来过。比如 亚洲免费看mv国产网站,比如 by6743.com,再比如 yw77799.com。现在都打不开了。DNS 查询显示:无记录。
我把硬盘拔下来,放回柜子最下层。没删。也没整理。
有些东西留着,不是为了回头看。是为了证明,那段时间我真的在场。
最近写的
- 周越的绿色 U 盘和那个屏保 2026-07-12
- 2010 年 4 月 17 日凌晨的两点零六分 2026-07-09
- 笔记本上那行潦草的字 2026-07-05
- 水印压在右下角,颜色很淡 2026-06-28
- 4.2M,装完重启,别问为什么 2026-06-21
- DNS 查询显示:无记录 2026-06-15
- 一块 320G 硬盘的十七年 2026-06-08
- 管理员说,不是被人举报 2026-05-30
- 老猫不吃鱼的橘猫头像 2026-05-22
- 我不觉得那个年代比现在好 2026-05-14
关于我
我叫陈默。做内容,也写点自己的东西。
白天给出版社做校对,晚上在这写。一天大概改四千字,写六百字。
这个站没有推荐算法,没有评论框,也没有订阅按钮。你来了就看,看完就走。
我留着这些旧东西,是因为不想让它们悄无声息地消失。仅此而已。
今天看到的一句话
删帖是因为楼主自己要求删的,不是被人举报。