昨天夜里十一点，我在旧硬盘里翻到一个 txt 文件。
文件名就叫 dgang.txt。打开，里面三行字。第一行是大港论坛网址，第二行是备用域名，第三行是我自己加的一句备注：2003.7.14 注册，ID 3721。
我看了很久。
那台硬盘是 2011 年拆下来的，联想 320G，外壳上有道划痕，是 2008 年冬天我从光复路那个二手摊位拎回来的时候磕的。摊位老板姓宋，五十来岁，天天穿一件洗白的蓝夹克，跟我说的第一句话是：「这盘里有东西，你自己看着删。」
我没删。我到现在都没删。
2003 年的夏天，我还在读高一。
学校后门有家网吧，叫「蓝月亮」，十二台机器，空调是坏的，吊扇转起来吱吱响。老板娘姓周，坐在门口的塑料凳上收钱，一小时两块五，包夜十五。
那天我坐在 7 号机。隔壁 6 号机是隔壁班的胖子，网名叫「夜枭」，正在刷大港论坛的灌水区。
他回头看我一眼，说了一句话，我记了二十三年。
「你这 ID 太干净了，一看就是新来的。」
后来我在那个论坛待了六年。
从灌水区到二手交易区，从二手交易区到本地车友会。我的第一辆二手山地车是在那里买的，300 块，卖家是个叫「老 K」的人，在港口做理货员。交易地点约在大港镇邮局门口。他迟到了四十分钟，来了之后只说了一句：「链条我上过油了。」
论坛里的人都这样。话少，但都算数。
2009 年之后，论坛就开始冷。
版主一个个消失，最后一条置顶帖是「本版暂停更新，感谢各位」。发帖时间是 2011 年 3 月 4 日，凌晨 1 点 42 分。我截图了。截图现在还在。
我得说一句可能不太好听的话。
现在的论坛，没有一个能替代当年的大港。 —— 我的个人观点
不是怀旧。是结构变了。
当年的论坛是「地点」——你必须在那个城市，最好还去过大港镇，才能听懂一半的梗。现在的平台是「流量池」，谁都能进，谁都能走。没有门槛，也就没有归属。
我后来也用过别的站。看球直播app最新网址是我近几年唯一还在固定打开的地方，界面丑，但评论区像人说的话。88电影网我偶尔去，主要是找老片子。9999mp .com和m3.pk6t3751xyz这两个地址，是我放在收藏夹最底下的，多年没动，但一直没删。
习惯这种东西，不讲道理。
去年我在一个二手群里碰到一个人。
他问我：「你是不是当年大港论坛那个沉默的陈默？」
我说是。
他说他在整理一批老截图，问我要不要。我说要。他发来 63 张，压缩包 87M。里面有 2005 年论坛首页的完整截图，顶部 banner 还是那行蓝底白字，网址清清楚楚。
我把那张图设成了手机壁纸，用了三个月。
后来换了。不是忘了，是觉得，该收起来了。
现在这个站，算是我给自己留的一个位置。写点东西，记点人，偶尔提到那些旧地址——16小妹妹太水嫩了韩国视频这种条目我从不点，但列表里有，就让它在那儿。恶魔岛是我常去的一个老站，更新慢，作者脾气不好，但每次写得准。
我跟它差不多。
三行字的 txt 文件，我重新命名了。改成了：大港论坛网址_备份.txt。