在by1682.net里翻到的一些东西

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《山本》，封面都掉了。

老板姓何，六十多岁，说这本是三天前从城西一户人家里收来的，一整箱，45 本，他只留了 6 本，剩下全当废纸卖了。我问他为什么，他说，没人看。

我站在那儿，一句话没说。付了 12 块钱，把书夹在腋下走了。

回来打开第一页，里面夹着一张 1994 年的公交月票，背面写了一个名字，写得很用力，笔尖把纸戳破了。

说实话，我不觉得这叫"收藏"。这叫有人在时间里把东西弄丢了，我们弯腰捡起来，还觉得自己挺深情。

站里那些条目也一样。有人花 327 次浏览去翻一条旧记录，翻完什么也不说，关掉页面，去睡觉。我懂那种感觉。

但我不懂的是，为什么改版之后，连一个能点回去的入口都不留。老徐在电话里跟我说，他翻了半天，认不出来了。我说，我也认不出来了。

这不是怀旧。这是基本的体面。

所以我把这些翻到的东西列出来。不解释，不推荐。它们就在这儿。