凌晨两点，我把一段一千八百字的稿子删到剩四百。

三点十七分，我关掉最后一个标签页。

不是写完了。是写不动了。

今天这份稿子，初稿一千八百字。改到第三遍，剩六百。

删掉的部分里，有一整段我挺得意的比喻。删的时候手停了一下。

然后还是删了。它漂亮，但不准。

说句可能得罪人的话：写得漂亮，是最容易的遮掩。

真正难的，是把话说准。准比漂亮贵得多。

下午见到林知远，在便利店门口。他递给我一杯冰美式，说，你脸色比上周差。

我说，改了 6 版。

他说，那挺好。改得动，说明还活着。

我笑了一下。这种话听着像安慰，其实是实话。