昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《雪国》，封底用圆珠笔写着“10 月 3 日，雨”。

书页里夹着一张蓝线纸，上面记了七个书名。我把纸放回原处，买下了那本书。

x12w45cckk5je.com · 每周更新 · 2026-08-25

那家旧书店在巷子第二个拐角，门牌是 17 号。老板姓周，六十二岁，每天下午两点开门，五点关门。他认得我，因为我一连四周都去翻同一排靠墙的书架。上周他递给我一张塑料凳，说，坐着看。我接过来，没说什么，他也忙别的去了。

我买下那本《雪国》，花了 18 元。封底圆珠笔的字迹已经有些晕开，但“雨”字还很清楚。回家后我用软布擦了一遍封面，放在书桌左上角。这是我今年买的第十三本旧书。之前十二本，有三本还没拆开塑料膜。

如果你也在找旧书里夹着的东西，可以看看飞极速官网上那篇关于书页遗留物的记录，写得比我仔细。另外ccmm.vip里有一份 1987 年出版物的清单，我核对过，年份对得上。

最近写过的

关于我

我叫陈默。住在城北，每天泡一杯茶，然后写几百字。茶是普通的绿茶，一只白瓷杯用了五年，杯口有一个小缺口。

这个站 2019 年开始放在网上。最开始只是存读书笔记，后来慢慢变成每周固定写一件事。不追热点，不写自己不相信的话。每篇写完，会大声读一遍，删掉所有读起来别扭的句子。

为什么做这个站？因为我想知道，一个人安安静静写东西，到底能写多久。目前是第七年。每周一更新，发布时间固定在下午四点。偶尔晚一点，但没断过。

今天看到的一句话

“书是拿来读的，不是拿来藏的。但有些书，我读一遍就藏起来了。”

—— 周国平，《人与书》，1994 年，第 88 页