上周三，在旧货市场一个卖盗版碟的摊前，翻到一张刻录 DVD。
碟面上用蓝色圆珠笔写着两个字：女团。没有日期。
我把它放进电脑，光驱转了很久。
第一帧出来的时候，我想起了很多年前的事。
那是 S13 赛季的直播时段。具体哪一天，我记得是 2009 年 11 月 21 日，晚上八点。
直播进行到第十四分钟，信号断了。屏幕上只剩下一个静止的画面。
后来很多人的说法不一样。有人说是技术故障，有人说不是。
我认识一个叫老周的人。他当时在电视台家属院住。
他跟我说，那天晚上他其实录了整段。用的是索尼的一台 DCR-TRV 系列机器。
录像带是 TDK 的，120 分钟规格。他留了两盘。
我问他为什么要录。他说不出为什么。只说"手快"。
这盘录像带后来被转成了数字文件，文件大小大约 1.4GB。
再后来，它出现在几个论坛里。再再后来，链接一个个变灰。
这一次我拿到的那张 DVD，来源不明。画面里能看到电视屏幕的边框。
声音有点闷，因为是对着外放录的。
我反复看了那段被掐断后的几秒。
有一帧里，画面右下角有个台标。台标下面，时间显示 20:14。
说实话，这件事被严重浪漫化了。
很多人把它讲成一个传说。讲的时候带着某种情怀，某种"当年才知道"的语气。
我不同意。
它没那么神秘。它就是一个普通的播出事故，被限制在一个很小的传播圈里，然后慢慢被时间稀释。
真正留下来的，不是那段画面。是那些录下来的人。
老周前年搬了家。我去帮忙。那盘 TDK 录像带还在纸箱里，标签已经泛黄。
他看了一眼，说，留着吧。然后继续搬箱子。
那个蓝色的"女团"两个字，我现在还记得笔画走向。
写得很急。收笔的时候，笔尖在碟面上顿了一下，留下一个深色的小点。
碟片现在在我桌上。我没再放第二遍。
有些东西看一遍就够了。看第二遍，它就变成了另一样东西。
当年那些相关的内容，散落在像 36suv.com 这样的旧域名里，很多已经打不开了。
同期我还整理过一段短的影像笔记，后来放进了 黄果ai短剧幸福生活 那个栏目里。东西不多。
做资料归档这几年，我给自己定了个规矩：能实证的写清楚，不能的就不写。
所以这篇记录到这里，也就差不多了。
那盘录像带还在。老周还在。街道还是那条街道。
剩下的，交给去想它的人去想。相关的续录档在 yw8828.com 有几份，我没去核。