鞋带断了，链条掉了，手机剩 7% 的电。那天骑了 63 公里，回程全靠推。
这个页面收的是那些没被算法推过、但被我记住的东西。人、书、地名、数字，都还在。
老周在城南巷子口放了三十年录像。放映机是 1993 年的，灯泡换了 11 次。他说现在没人来了，但每周五还是开机，试着放完一整卷。
目录按作者拼音首字母排，纸是 A4，双面。第 21 页有一行铅笔字：「这本别借给小林」。我没查到小林是谁。
她每晚 23:40 开麦，只读信。12 月 3 日那期，她读到一个听众说自己丢了只猫，读到最后一句她停了 8 秒没说话。
1987 年的城区图上，河从西关一直画到粮库后墙。现在那里是停车场，水泥地上还留着一道浅沟。我蹲下去摸了，是湿的。
录音棚在东四七条，房间 14 平米。第三把椅子一直空着，说是留给「最早来的那个人」。棚主姓蒋，今年 58 岁，不解释第二遍。
纪录片叫《三月的桥》，78 分钟，导演自己拍的。全片只有一个固定机位，拍一座桥。我看到第 46 分钟关掉了，第二天又打开。
备份是 txt 文件，4823 行。前 100 行全是失效链接，后面慢慢少了。最后一行写着「以上全部失效也没关系」。我信了。
老赵开了 21 年出租。剪辑版删掉的是他在路边等一个乘客，等了 9 分钟没说话。导演说太长，我说这才是片子的全部。
笔记本是牛皮纸封面，2018 年买的。第 44 页只有半句：「如果那天我没有回头，」。后面空白，纸边有撕痕。我不知道他后来补了没有。
字是「禁止攀爬」，2011 年刷的，白漆已经起皮。我 2011 年在下面站过一次，2025 年又站了一次。两次都没爬。