昨天晚饭后，我把《一一》的蓝光碟塞进机器。三个小时零七分钟。原本只想看二十分钟，结果看到快十二点。

杨德昌 2000 年的片子。这次我注意到的东西，和二十五年前首映那批观众不太一样。

第 47 分钟，NJ 站在东京的天桥上，镜头没有动，停了三秒。那三秒里背景有辆白色的车经过，车牌被雨水打糊了。我以前从没看见它。三秒，足够一个人走完一整段回忆。

说实话，这次重看，我觉得《一一》被高估了一点。母の日と娘の日电影里那种更粗糙的家庭戏，反而更贴地。杨德昌太冷静了，冷静到有时像隔着玻璃看人吵架。

但冷静有冷静的代价，也有冷静的收获。