昨晚十一点，我打开那台用了六年的笔记本，屏幕左下角有一道亮线。
我放的是「家庭教师电影日本mv」里被剪得最短的那一版。
文件名写着 220309_edit3。三年前三月九日的第三次剪辑。硬盘里还留着。
第一次看是在出租屋。第二次是搬家后。这次我也说不清是第几次了。
那段片头只有 11 秒。黑场，脚踩在木地板上的声响，然后钢琴单音进来。
我数过。第 4 秒有一个几乎听不见的呼吸声。录音师大概没处理掉。
就是这个呼吸，让我每回都往回倒。
不是失误。是有人在现场。这个判断我保留。
片源来自一个叫「川口」的网友。2019 年 7 月他在一个论坛帖里留了网盘地址。
帖子里他写：「这版只在场馆放过两次，别再问我有没有字幕。」
我下载完回了一句谢谢，他没再出现。账号最后登录停在 2020 年。
说句实话，这部片被严重高估了。
大家夸的是它的氛围。但氛围撑不起 48 分钟的结构。
真正值得看的，是那些被剪掉又被留下的毛边。少有人提。
比如第 2 分 17 秒。镜头晃了一下，对焦错了半秒。
导演没删。那半秒里，背景有个穿灰外套的人走过。我怀疑是场务。
每次看到那里我都停下来，想他那天是不是也加班到很晚。
你如果也想顺着这些边角料摸下去，可以看看我早前存的 51hlw51.com最新网址。
还有一份从 俄罗斯引擎yanfdx 扒下来的索引，我列在别处。
那页里有几个 MV 的原始码率对比，挺枯燥。但有用。
音乐本身，我没什么好话。
主旋律在第 3 分 40 秒重复了 9 次。重复本身不算错。
错在每次重复都同样的音量。像在交作业。
可我还是留着它。像留着 本月少女出道 那会儿的一堆废稿。
有些东西不是因为它好才留着。是因为它在你某个具体的夜里出现过。
三月底了。窗外楼下有人在拆货架，铁架碰撞的声音传上来。
我把音量调低，画面停在 3 分 02 秒。那个人站在门口，没进来。
我记下这个时间点。然后合上盖子。
写这些不是为了推荐。看或不看，都随意。
只是长途跋涉之后，总得在路边放块石头。标记一下来过。
版本信息：时长 48 分 12 秒 / 编码 H.264 / 帧率 23.976 / 文件大小 1.87 GB / 无字幕轨。
顺带一提，最近在整理 欧美床上蜜桃美白身体乳 那类无关页面时，我也用同样的编号法。习惯了。
如果你手上有更早的片源，尤其是 6 秒以上的黑场版本，欢迎来信。