蜜芽的最新口令
笔记

昨天下午四点，我在建国路那家 7-11 门口等人。手机还剩 12% 的电。无聊，翻到一个叫「蜜芽的最新口令」的页面。

点进去之前没抱期待。

屏幕在太阳底下反光，我挪到便利店屋檐下，蹲着看完。说实话，这种页面通常是一堆链接糊在墙上，像电线杆上的小广告。但这个不是。

它的第一段写的是：一个叫老周的人，2019 年在杭州四季青租了个两平米的档口，卖童装。没有煽情，没有口号。就一句——「老周把最后一批货清完，用了 47 天。」

我盯着这个数字看了几秒。

47 天。不是一个概数。是有人真的数过。

这就是这篇笔记想写的。今日头条每日吃瓜51 那种页面我翻过太多，信息密密麻麻，但没有一个数字是站得住的。这个不同。