关于五一主题大赛-白虎大赛入口的一些记录

我把传单摊在桌上。纸已经发脆。右下角有一行小字：桃子mv大片 拍摄于 4 月 29 日，用了 3 台机器。我盯着那行字看了很久。

五一主题大赛的白虎入口，我第一次听说是在老赵的修理铺。他一边拧螺丝一边说，2018 年那届只有 47 个人报名。现在不同了。入口页面每天要扛 12 万次点击。

老赵把螺丝刀放下，从抽屉里摸出一张 2021 年的报名表。表头印着“白虎大赛入口”，下面手写了一个名字：林德生，63 岁，退休钳工。他报了名，但没进初赛。

我后来查了林德生的名字。他在 2023 年又报了一次名。这次填的是“白虎大赛入口”的线上通道，提交了 14 份材料。其中一份是手绘的机床图纸。

入口不是门

大多数人以为“入口”只是一个按钮。点进去，报名，等结果。但五一主题大赛的白虎赛道不是这样运作的。入口更像一个筛子。2024 年的数据：报名 3,200 人，通过初审 240 人，最终入围 18 人。

老赵说，他认识一个叫周明远的人。周明远连续报了四年，每年都换一个角度写材料。第一年写技术，第二年写经历，第三年写了一篇关于 交锋电视剧 的评论，第四年什么都没写，只交了一张照片。

周明远入围了。那张照片拍的是他自己做的夹具，放在工作台上，旁边有一杯凉掉的茶。

我访问过 51tv直播间 的一个旧存档页面。2022 年 5 月 1 日晚上 9 点，直播间里有 1,842 人在线。弹幕刷得很快。有人在问白虎入口的截止时间。主播念了三遍。

这些细节不会出现在官方通告里。它们散落在旧传单、手写报名表和直播弹幕的缓存里。

一些具体的东西

我整理了三条线索。第一条来自 b1sy8u6.com 的旧版首页截图。2020 年 3 月，那个页面挂着一张倒计时图，写着“距白虎大赛入口关闭还有 17 天”。

第二条来自一份打印稿。作者叫陈玉兰，2021 年 6 月 3 日打印，共 6 页。最后一页只有一句话：“入口不是一个地方，是一个时间。”我把这句话抄在本子上。

第三条是我自己看到的。上周三下午 2 点 40 分，我打开五一主题大赛-白虎大赛入口的页面，停留了 4 分 12 秒。页面没有任何变化。只有底部一行小字：报名尚未开始。

然后我看到了 高岭の花たかねのはな纯洁的轮舞曲 这条链接。它出现在一个 2019 年的论坛帖里。发帖人说，这首歌是他做白虎项目时的单曲循环。帖子沉了，但链接还在。

我把这些碎片放在一起。它们不构成一个完整的故事。但它们构成一个入口的侧面。

还有一条。来自 8x5188.com免费 的 2021 年 9 月缓存页。那个页面的某个角落，有人用很小的字写了“白虎加油”。四个字。加了一个句号。

我的观点

说实话，我认为五一主题大赛的白虎入口被严重高估了。不是因为它不好。是因为太多人把它当成一个结果。报名，入围，获奖。一条直线。

但入口的意义在入口之外。在老赵的抽屉里，在周明远的夹具照片里，在陈玉兰那 6 页纸的最后一句话里。在那些没有入围的人手上。

林德生 2023 年提交了 14 份材料。他没进。但我敢说，他画那 14 张图纸的时候，比很多入围者更靠近入口。

所以我不建议你盯着入口页面刷新。去看看旧传单的背面。去听一句闲聊。去翻一份打印稿的最后一页。

入口不在网上。入口在你手上。