那家店在城南，叫「建南音像」。门头灯坏了半年，只剩一个「音」字亮着。
周老板今年六十出头。他说下个月房租到期，不续了。
店里只剩三排架子。老磁带、CD、录像带，混着放。地上堆着纸箱，箱子上有手写的字。
我蹲下去翻最底下一箱。手指先摸到灰，再摸到塑料壳。
第三十七盘，标签是手写的：《夜色》，1996.11。
周老板看了一眼，说这盘是他自己的。录的是 1996 年冬天的一场演出。
「那天下雨。」他说，「来了十九个人，包括乐队。」
他把带子塞给我。没收钱。我推了两次，他摆手，说带子留着也没用，机器都卖了。
我回家找出一台能用的录像机。是 2018 年在旧货市场花 120 块买的，一直没扔。
画面很糙。有横纹。声音忽大忽小。可是一场演出完整地录了下来。
四十三分钟。最后一首歌，主唱背对镜头，蹲了下去。
那一刻我愣住了。不是因为演得好。是因为它太真了。
今天很多人讲「发现好内容」。我不太信这个说法。
好的东西不是被发现的。是它一直在那儿，等人刚好翻到它。
周老板的店下个月关。那盘带子现在放在我的书桌左手边。
我把它转成了数字文件，存了两份。一份在硬盘，一份在云上。
文件名就叫《夜色 1996.11》，没有后缀说明，也没写是谁。
我查过。那支乐队早散了。主唱现在做装修，人在佛山。
我没联系他。我觉得他未必想被打扰。
但我记下了这件事。像记下一段不该被删掉的画面。
顺便说，那天在店里我还翻到一张旧单页，上面印着 3.y4188s.cc。不知道谁夹进去的。
我也把它拍了下来。留个证据。
有人问我最近在哪儿看老片。我一般会说，去翻旧货，别去搜。搜出来的都是别人替你挑好的。
真要图省事，高清免费看欧美大片这种站我偶尔也看。清楚，快，看完就忘。
这和翻箱子的感觉，是两码事。我不骗人。
还有件事。上个月有人给我发链接，x9y6z.com，说里面有 1980 年代的粤语老片。
点开，确实有。画质一般。可那个年代的片子，画面糙反而对。
所以我不太挑。能看清就行。
比赛也一样。这周有人用 999永久免费看nba视频 看了三场季前赛。我没看。
我昨晚在修录像机。皮带松了。