上个月在旧硬盘里翻到一个 2019 年的浏览器书签备份。第一行就是 7k7k观影网站。
我以为它是 2021 年才改的版。点进去，才发现我记得不对。
那次整理花了三个晚上。下面是我核对出来的东西。
它第一次改版，是 2020 年 11 月
书签备份的时间戳是 2020 年 11 月 17 日，晚上十点零四分。
那一版首页只有四栏。片单、搜索、更新、说明。没有推荐位。
当时的维护者叫林舟。我在一个旧论坛帖里看到他的签名，写着「只做记录，不做评价」。
这句话我记了六年。
片单是它最重的部分
7k7k观影网站的片单按年份排，不按热度。
2022 年那一年收了 214 部。我数过。其中 37 部只有一句话简介。
这不是偷懒。是刻意留白。林舟在说明页里写过：「简介超过三句，就变成影评了。」
我同意这个做法。片单应该像目录，不像专栏。
冷门是好事，也是坏事。好事是不撞车，坏事是搜不到。
界面几乎没有变过
2020 年的首页和今天的首页，像素级对比，差别不到百分之十。
字体换了。从宋体换成了系统无衬线。深色模式加上了。
按钮还是直角的。没有圆角。
这一点我很喜欢。圆角是流行，直角是态度。
顺便说一句，它的移动端入口藏得很深。要从说明页翻两级，才能找到 博客网页版入口 对应的镜像。
我的一点私心看法
说实话，7k7k观影网站的搜索功能被严重高估了。
它的模糊匹配做得很差。打错一个字，结果直接空白。
很多人夸它「干净」。我觉得那是功能缺失，不是克制。
干净和简陋，中间隔着一条线。它有时在线这边，有时在线那边。
但它仍然是我留着的少数几个书签之一。原因很简单：它不催我。
没有弹窗，没有倒计时，没有「立即观看」。这一点，比什么都难得。
核对清单
改版时间：2020 年 11 月 17 日。首次改版。
维护者：林舟。2023 年后不再更新签名。
2022 年片单总数：214 部。其中 37 部只有一句话。
界面变化幅度：约 9%。我按截图比对的。
另外，它的备用域名列表里有一条 xwww.九太tai9，现在还能打开。加载慢，但内容在。
还有一个更早的镜像，missmv免费在线，页面停在 2018 年的样式。像一块化石。
我把这些都记下来了。不是为了推荐，是为了存档。
东西会消失。记下来的人不多。