昨天下午四点，太阳刚好斜过复兴中路那排梧桐树，我在旧书摊最下面一格纸箱里翻到它。纸箱上盖着一块沾了灰的塑料布，掀开的时候粉尘呛人。摊主坐在马扎上刷短视频，外放声音很大。
那本书压在一堆《故事会》底下。
封面早就掉了，露出里面灰褐色的硬纸板。翻开第一页，右下角有一行蓝色圆珠笔写的字——“骆一禾存”。字迹偏瘦，结尾的“禾”字最后一竖拖得很长。我蹲着翻了大约两分钟。目录页被人用铅笔做了不少标记，有些页角折着。第 47 页到第 52 页之间夹着一片干掉的银杏叶，叶子碎了一半。
摊主抬头看了我一眼，说：“那本旧的，15 块。”我付了钱。他又补了一句：“上面那个字不是我写的，收来的时候就那样。”我没有接话。回家的路上我一直在想，写这行字的人知不知道这本书后来会流落到路边摊上。
有些东西丢了，就是丢了。
这本书的版权页印着 1987 年 8 月第一版，印数 3000 册。扉页上那个名字——骆一禾——我查过，1989 年就去世了，才 28 岁。他写过一首《修远》，里面有一句：“北方，| 北方，| 你在一个晴空里。”我不知道这本诗全编是不是真的属于他，也不知道它经历过多少次转手。但夹在里面的那片银杏叶，不会骗人。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。” —— 海子，1989 年 1 月 13 日
说实话，我现在对“经典”这两个字有点警惕。不是不敬，而是觉得很多被反复引用的句子，早就脱离了原来的重量。比如上面这句，到处都能看到。但真正把整本诗全编从头读到尾的人，大概不多。我翻到第 112 页，那首《九月》的页边被人用铅笔写了一行小字：“众神死亡的草原上野花一片。”没有署名，没有日期。
那行字比我的年纪还大。
我想起前阵子在网上看到的一个讨论，关于 qqyy99.com 里有人整理了一批 80 年代的旧书扫描件。当时没在意，今天翻着这本快散架的诗集，突然觉得那种东西是有用的。至少它保留了一个具体的痕迹——谁买过，谁读过，谁在上面写了一句话。
我这几年主要在做一件事：收集这些快被忘掉的纸片、手写批注和旧刊物。然后整理出来，发在这个站上。不是为了怀旧，是因为我总觉得，一个人认真写过、读过的痕迹，不该就这么被塑料布盖起来。所以看到 永久看日本mv网站 这种类型的内容被反复整理时，我反而觉得安心。有人在管这些事。
把东西留给以后的人，是种责任。
今天下午我把那本诗全编摊在桌上，用透明胶带把书脊粘了一下。不为了修复，只是让它别再散开。第 47 页到第 52 页之间夹的那片银杏叶我取了出来，放在一个小信封里。封面上写了四个字：“存。1987。”
如果你也翻到过类似的东西，别扔掉。哪怕只是拍了张照片。我前几天在 xixi22.精品视频 看到一个 1992 年的手写书目清单，字迹和这本诗全编上的很像。当然可能是巧合。但巧合也值得记下来。
书是旧的。问题却是新的。
陈默。2026 年 6 月 22 日下午五点四十分。窗外有人在搬家具，声音很大。我把诗全编合上，放回书架第二层。