昨天下午，三点二十。我打开浏览器收藏夹，点开存了两年的一个日系 MV 频道。
404。
这是我这个收藏夹里失效的第 47 个链接。我数了。
链接叫「JP-MV 档案室」，我记得它，2023 年冬天我一条一条看完了它整理的 1998 至 2006 年的 PV 合集。现在连域名都卖了。
所以我开始关注「永久」这两个字。
不是想要一个永不消失的地址。地址会消失。谁都拦不住。
我想要的是：消失之后，还有人知道它曾经在哪。
我真正在意的，不是「看」
说句可能不太讨喜的话。
大部分标榜「永久看日本mv网站」的地方，活的比你想象的短。
这不算批评。这只是事实。
域名一年一续，服务器按季度付，整理的人也要吃饭、要上班、会累。你把这件事想清楚了，反而会松一口气。
我这两年用过的yyu667.com，页面朴素，但它的索引页我存了三份。一份在手机上，一份在硬盘里，一份打印出来夹在笔记本第 12 页。
这个动作可能有点多余。但我就是会这么做。
还有 d4f2.com，上年冬天它停更了三个月。第四个月回来的时候，首页只写了一行字：整理中，别催。
我看到那一行字，反而放心了。
三个我每周都会点开的
说具体点。
第一个是一位叫「林野」的整理者做的频道。2019 年三月上线，到今天更新了大约 1400 条。他有个习惯：每条 MV 下面必标原始发行年份和当时的唱片公司。错一处，公开更正。
第二个是 法国空姐之不雅空乘，名字起得随意，内容却扎实。它把 2001 到 2010 年的日系 PV 按导演分类，而不是按歌手。这个角度我服。
第三个没有名字。作者只留了一个邮箱。一年更新四次，每次十几条。他跟我说过一句话，我记到现在：「我不是做网站的，我只是不想这些东西再被删一次。」
我的看法
直说。
我不相信「永久」，但我尊重那些假装它存在的人。
他们每多留一个备份，这件事就多活一年。
这话听起来有点倔。但我觉得比「值得一看」诚实。
怎么用，我给三条
第一，看到好的条目，截图。别只收藏链接。链接会死，截图不会。
第二，记下整理者的名字。名字比域名活得久。
第三，每隔半年，打开你的收藏夹，把失效的链接删掉。不是遗忘，是清理。留出位置给新的。
我今天下午刚删了 47 个。
第 48 个，我留着了。