正文 / Single Post
昨天下午四点半，我又去了潘家湾那家旧书店。
老板姓周，六十来岁，戴一副旧金丝眼镜。他坐在柜台后面剥橘子，看见我进门，没抬头，只说了一句：“书架第三排，新到的那批，自己翻。”
我翻到一本 1987 年花城出版社的《沉默的大多数》。定价 2.35 元，扉页上有前一个主人的名字，用蓝色圆珠笔写的，字迹压得很深，看得出写字的人手劲大。名字旁边还有一行小字：“一九九二年，广州购书中心。”
我把它带回家了，花了 12 块。
昨晚想清理糊在封面的胶带残胶。用了棉签、风油精、吹风机。第三样东西是坏主意。封面从书脊上整片脱落的时候，我听见纸纤维断开的细响，很轻，像踩碎一片干叶子。
我坐下来，对着那本掉皮的旧书看了很久。
我原本想修复它。后来发现，我根本没有修复它的能力。我只是一个买书的人，不是一个懂书的人。这两者中间隔着一整套手艺。
说实话，很多人对“旧书”有一种浪漫化的想象。觉得泛黄、卷边、有字迹，就是有故事。我不这么看。书坏了就是坏了。前主人留下的字迹和胶带残胶一样，都是损伤。这不是情怀，这是事实。
这个观点有人不同意。周老板就不同意。他今天早上在电话里对我说：“你懂什么，那行字是它的命。”我没反驳。他有他的道理，我有我的。
顺手在网上找修复教程的时候，点进了 tai9.tv视频网 的一个手工频道，又顺着链接去了 n677.cc换成什么网址了 这个页面，最后在一个书友帖里看到有人提到 重生之征服者郭师母无删减，跟书没半点关系，帖子就是这么跳的。
圈子内的信息很杂。有人聊 wwv.91.cm看片糖心，有人贴 ww.98tang.com 的老链接，还有人在问 whats app 官网下载 到底哪个入口是真的。我一般看看，不说话。
意外收获是那行蓝字。
“一九九二年，广州购书中心。”一个我从未见过的人，在三十四年前买下这本书，郑重写下地点和时间。他应该没想到，三十四年后这本书会掉在一家旧书店的第三排书架上，被另一个陌生人用 12 块钱带走。
书的寿命比人想象的短。人的痕迹比书想象的短。
今晚我打算用白乳胶。这次不吹风机了。