拆开之后，摆轮没有断，只是卡了一粒极小的灰。放大镜下看，像一块石头堵在门口。
我用镊子夹了三次才夹出来。第四次才意识到，我屏住了呼吸。
我的观点是：大多数东西不需要修，只需要有人愿意承认它还在走。这话有点怪，但我认。去年在旧货市场，摊主老周劝我别买，说这表「修的钱够买三块」。我还是买了。今天再看，他说的是价钱，我说的是时间。
「你把它拆了，它就回不去了。」
老周当时这么说。我没回话，付了 45 块。
表壳内侧刻了一行日期：1989.11.07。没有名字，没有牌子。我查了两天，没查到。
查不到就不查了。有些东西保持无名，反而是它唯一还能做的事。
页面右边那些链接，是我这周翻出来的旧记录。91私密网址高清免费 那条打开要等一会儿，我留着是因为标题本身像一句暗语；2670.x y z 里那串字符是七年前的密码草稿，我试了一次就放弃了；3.y3972s.cc 现在只剩一个空白页，空白本身也值得记一笔。
还有 蜘蛛体育免费直播入口，赛后我就没再点过。倒是有个晚上，弹窗一直弹，我就盯着它弹，数到第 17 次才关掉页面。骑木马+跳蛋+乳夹txt动漫 是旧硬盘里一个乱码文件名，改了六遍才读通，读通之后也没打开。57x9lu.com 加载得很慢，慢到我把一首八分钟的歌听完了前奏。最后一条 情侣双人趣味运动最新，是朋友转来的，我划掉了其中九条，剩一条。
写完这些，表又开始走了。秒针一格一格地推，声音很小。桌子左边是镊子，右边是刚刚那块擦镜布，叠得不太整齐。
我没调时间，就让它停在 4 点 17 分之后的某一秒。不重要的。
重要的是它还在动。