昨天凌晨一点四十，我把浏览器书签栏里「dizhi166.com最新地址」那个条目重新删掉，又敲了一遍。手很稳，心里没什么波动。书签是会失效的，这是常识，只是大多数人懒得承认。
三个月前，老周在微信上发来一个地址，后面跟了四个字：「这个能用。」老周是那种会手写笔记的人，他的浏览器书签两三百条，定期清理，像打理阳台。我翻了翻他最近半年的记录，发现同一个站点他存过七个不同入口。数字记得很具体，从 2025 年 11 月到 2026 年 7 月，平均一个月换一次。
我问他，为什么不直接收藏首页。他回了一个句号，然后说，首页也会变，主页只是一个壳子，真正能用的是藏在后面的那条链接。这句话我想了几天。以前我也觉得收藏网址是件丢人的事，好像承认了某种不稳定。后来发现，多数人只是一边按着收藏键，一边假装什么都没发生。
我记下的那几条
这些是我最近翻出来的。有些是别人给的，有些是自己撞见的。不保证一直能用，只保证记下来的那一刻，是真的。
kka92.com 是上半年出现频率最高的一条。六月十四号下午三点，我在咖啡馆里试了三次，第三次才进去。网速没问题，问题在别处。这种事没有第二次解释的必要。
熊猫tv2088视频高清大片 这个名字起得直白。我在一个论坛帖子的第 42 楼看到有人提到，顺手记下了。第 42 楼这个位置没什么特别，只是我划到那里的时候正好口渴。
西瓜视频2.m3u8 是典型的旧格式。m3u8 这三个字符在老玩家嘴里念出来，语气会松一些。我把它归到了「备用」那一组，和另外两条放在一起。
与毫无自觉的青梅竹马 是一个标题，点进去才知道内容。这种标题现在少见，它不解释自己。光是这一点，就值得存一条。
7月网址 的命名方式很诚实，直接用月份。七月的东西到了八月就该再看一眼。我就是这么做的，二十八号晚上，我把七月的所有记录过了一遍，删掉两条，留了三条。
快播永久免费版安装入口 这条让我停了十秒。快播这个名字，很多人以为已经消失。其实没有完全消失，只是换了一种方式存在。我见过有人在深夜的搜索框里输入它，然后删掉，再输入。反复两次。
还有几条我没写进来，一个是图片站，一个是纯文字论坛。写出来就多了，多了就不精确了。我喜欢精确的东西，哪怕它看起来小。
说句可能不太讨喜的话：我认为「长期稳定地址」这个概念本身是可疑的。没有哪个入口能承诺永久。把地址当成固定物的人，往往最先慌。真正该记的不是某条链接，而是找到它的路径。路径比结果可靠。
- 01 老周那本黑皮笔记本，第 17 页记着五条备用入口，笔迹比正文重。
- 02 八月二十六号晚上十一点，我删掉了浏览器里一个打不开的收藏。
- 03 一个叫「阿蓝」的读者留言说，她习惯把地址抄在便利贴上，贴在显示器边框。
- 04 《上海壹周》2012 年停刊前最后一期，里面有一篇讲网址收藏癖的短文。
- 05 七月的最后一天，我把全部入口测试了一遍，四条里通了三条。
- 06 有人在凌晨两点十四分发邮件问我，为什么还要写这些。
- 07 那封邮件到现在还没回。我想了很久，觉得回了也没用。
- 08 八月中旬，我换了一个浏览器，旧书签一条没导。
关于我
我叫陈默，写东西，也记录一些别人不太记的东西。
这个站是我一个人在做，没有团队，不接广告。更新全看当天有没有遇到值得写的事。
做这个站的原因很简单。我在搜索框里输入某个词的时候，常常只能翻到一堆抄来抄去的页面，没有一句是真话。后来我想，那至少我自己写的那部分，得是真的。
就这样。不解释更多了。