昨天下午三点,我翻到 2024 年的一页打印纸。上面列着 17 个失效的地址。每个后面都标了日期,用红笔打了个叉。

最后一行的日期是 3 月 11 日。字迹很潦草。

我花了 40 分钟,把那张纸重新看了一遍。然后打开编辑器,新建了一个文档,命名为「每周」。文件夹里已经有 61 个文本文件。最早的那个创建于 2025 年 8 月,只有四行字。

说回这周。我在用3w.53040.nn.com 对照记录时,发现了一个细节。

它会在每周三凌晨自动换一次路径。我连续盯了三个礼拜,每次换完,旧路径会保留 9 个小时。不是 6 小时,也不是 12 小时。是 9 小时。

我告诉老何。老何抽了半支烟,说:“九是最大阳数,可能写代码的人讲究这个。”我不信。但也没反驳。

后来我又测了hei965tao.vip,它的切换周期是 72 小时。很机械,但会跳过所有节假日。中国农历的节假日。我核对过。

这让我想到一件事。

我们总以为自动化的东西是冷的。其实背后全是人的手动选择。有人写了判断节假日的逻辑,有人坚持保留 9 小时缓冲。这些不是机器想出来的。

所以我的观点可能有点冒犯:所谓「最新地址」,其实是最慢的那一条。更新越快,越说明其实没准备好。

旧笔记本和笔

那本记地址的本子。封面掉了,用橡皮筋绑着。

周三晚上,和王一凡通了电话

她是我大学室友。现在做运维。电话里她跟我说了一个具体数字:她管的 14 台机器,上周有 3 台因为路径切换太频繁,触发了防火墙的异常保护。其中一台直接停了 26 分钟。

“你们这些写东西的,天天追最新。最新是最不可靠的。”她说。

挂了电话,我把这句话记在手机备忘录里。没加任何备注。

第三天,我重新测试了9yzy.com 的备用入口。这次我换了种方式:不记录 IP,只记录首次加载用了多少秒。结果是 1.8 秒。比上周快了 0.6 秒。我把这个写进文档,标了日期:7 月 14 日,23:41。

还有一个发现

在追踪missavai.ws 的时候,我发现它的域名注册信息里有一个很旧的邮箱。我试着用了下搜索引擎,发现这个邮箱曾在一份 2019 年的开源项目贡献者名单里出现过。

项目名我就不写了。是个做路由表压缩的小工具。作者署名“L”。

我没有去追查 L 是谁。有些线索留着比挖到底好。

昨天傍晚,我整理了一下去年写的所有关于地址变化的记录,发现重复率最高的三个路径段,都出现在日韩电影天堂的备用站日志里。这意味着什么,我还没想清楚。但值得记一笔。

最后说个数字。到今天为止,我维护的这个“每周更新”清单,已经积累了 61 条记录。其中 3 条是错的。错了就错了,我没删。划掉重写,是记录的一部分。

傍晚时候,我读到一则短消息,说有个 18 岁的男生因为饺子皮的事在网上跟人争论了 300 多条。18岁男生怒怼饺子皮 这件事,我翻完了所有回复。觉得很真实。比很多正儿八经的讨论都真实。

这篇文章写完的时候,雨停了。窗外有鸟叫。我在文档末尾敲了一行字:2026 年 7 月 17 日,第 62 次更新。地址变了,地址也没变。

另外,这周还顺手翻了翻三亚私人高清影院的特色和前景分析,有些观察角度很不一样。我保留意见,但会继续看。

就这样。