一、故事从修电脑的老周开始
老周在小区门口开店二十年了。店名叫「周记电脑」，招牌被太阳晒得发白。我把三块硬盘抱过去，他戴上老花镜，用指关节敲了敲最旧的那块，说：「这块 2011 年的，西数绿盘，当年返修率最高。」
他接通电源，听声音。硬盘转了 11 秒，咔哒一声停了。老周说，磁头卡住了。开一次盘要 800 块，数据能不能出来，他不保证。
我坐在他店里的塑料凳上，等了四十分钟。他一边修别人的笔记本，一边跟我说话，说现在没人修硬盘了，都存云上。我说我信不过云。
二、第三个链接失效的时候，我骂了一句
回家以后，我开始在浏览器里一个个翻书签。2013 年存的 412 个站点，现在能打开的还剩 87 个。剩下的不是域名已售，就是 404。
我点开一个叫 影视大世界之大杂烩 的老收藏，页面还在，最后更新停在 2015 年 8 月 3 日，留言区有人 2019 年问「还有人吗」，没人回答。
那一刻我是真生气。不是气这些站长跑了，是气我们连一句交代都没留下。
三、我承认，我是个有偏见的人
说实话，我讨厌「内容永存」这句话。内容不永存。服务器会关，人会死，域名会被抢注，做站的人有一天只是不想做了。
我甚至认为，绝大多数个人网站都该被关掉。留一堆打不开的链接，比什么都删干净更不负责。
这话不好听。但每次搜索跳到一个 2009 年就没动过的页面，我都是这么想的。
四、找回来的东西，比想象中少
最后数据救回了一块。约 1.2 TB，照片和文档混在一起。
我打开一个叫「备份」的文件夹，里面是空的。再打开一个叫「新建文件夹 (3)」的，里面有 2147 张图，全是 2014 年拍的，其中有一张是我妈在厨房包饺子，围裙上沾着面粉。
我盯着那张图看了大概两分钟。然后把它复制到桌面，重命名为「2014-12-22-妈-饺子」。
顺手把收藏夹里剩下的链接清理了一遍，发现旧站 kpdz4.com 已经变成出售页，标价 4800 美元。我把这个数字记在便签上，没写别的。
五、每周更新，是一种笨办法
我做这个站，不为流量。一周写一篇，写具体的东西：哪天、哪里、谁说了什么、我记下了多少。
上周我翻到 红桃解说_韩国视频 的一个旧存档页，只有一句话留着：「片子不好看，但我想记一下。」我把它抄在笔记本上了。
站里另外两篇，一篇讲的是 2017 年找 家庭教师4日本电影中字 资源的入坑往事，一篇是整理 7n5s2.com 失效链接时写下的清单。都很难看，但都真实。
六、结尾不写总结
老周说磁头卡住了。我觉得我们这一代人也是，卡在一个旧格式上，读不出来，也不肯扔。
硬盘还在桌上。明天我再接一次。说不定。