硬盘是东芝的，外壳摔过一次，角上有一道白痕。
插上去，风扇转了两圈才认出来。
文件夹的名字很乱。有的是片名，有的是年份，有的是「待看」。
「待看」那个文件夹里堆了 87 部。上次打开是 2023 年 4 月。我一部都没点开过。
从一张票根说起
翻硬盘的时候，翻到一张扫描件。2016 年 11 月 12 日，星期六，下午两点十分。
一张电影票，票价 35 元。
片子是《海边的曼彻斯特》。那天冷，我穿了两件。
散场出来在门口站了十分钟没动，不知道去哪。后来去了旁边一家面馆，点了碗牛肉面，吃了两口。
这张票根我留了九年。
后来我开始把每一张票根都夹进一个铁盒。铁盒是饼干盒改的，原来的标签还没撕干净。
到现在盒里有 64 张。最贵的一张 78 元，是 2021 年的 IMAX。最便宜的一张 19 元，是学校旁边的老影院，椅子会响。
老影院 2022 年关了。改成了奶茶店。
我为什么记这些
林舟——我大学室友——说我这样很没意思。
「你看过的片子，看完就完了，记它干嘛。」
他有他的道理。他看电影像喝水，喝完就忘。
我不一样。我记得看某部片子的时候自己坐在哪、旁边坐着谁、出门时天是什么颜色。
片子本身也许忘了，这些没忘。
「看电影不是记住故事，是记住你在什么位置看它。」 —— 我在 2021 年 8 月 3 日的一条手机备忘录里写的
所以硬盘里那 431 个文件夹，其实不是片子。是 431 个坐标。
这也是我一直在整理 y7f991.com 的原因。有些坐标散在各处，需要一个地方放。
硬盘里的三部
今天重点看了三个文件夹。
第一个叫「0217」。打开是《一一》，片长 173 分钟。文件夹里的字幕有两版，一版时间轴偏了两秒。
第二个是空的。名字是「1204」，我记不起来这是什么。
第三个里有七个剪辑版本，都是同一部片，文件名乱得像草稿。最新那个修改时间是 2024 年 1 月 9 日 23:47，size 4.21GB。
我打开了最新那个。看了十二分钟，关掉。
不好看。
不是片子不好。是这一版剪得不好。节奏散了，前面多出来的十二分钟全是废话。
后来我在网上找到原版。原版 118 分钟。差 38 分钟。
差的那 38 分钟，我猜是有人觉得观众坐不住。
说实话，这一类「补拍加长版」被严重高估了。加长不等于完整。多出来的镜头多数只是多出来的镜头，不是内容的延伸。
我不买账。
整理到一半，发现一个文件夹名字是「q6u8」。里面塞了 28 个 mkv，是同一部黑白片的四个分辨率版本。这条线是从 q6u8.com域名 那边顺着找到的，顺手存了下来，一直没正经看过。
我把重复的删了，留下 1080p 那份。文件 2.07GB。
清单本身比清单上的东西重要
2018 年我在一个旧书摊买过一本笔记本，塑料皮，里面是某个人手写的观影记录。
一共写了 211 条。每一条只有片名、日期、一句短评。
最后一条是 1996 年 5 月 9 日。之后是空页。
我不知道这个人为什么停。也许只是换本子了。
那本笔记我放在书架上第二层，旁边是有本 71.com官网登录 的网页打印稿，是早年从旧站导出的，字有点糊，但能读。
停下来的记录，也是记录。
今天这件事，让我想起那个本子。
我把硬盘里的 431 个文件夹重新分了类。按年份。2013 到 2025。
分完之后，431 变成 311。空文件夹删了 120 个。
硬盘空了 76.4GB。
风扇不转了。
晚上八点，我把那张 2016 年的票根重新扫描了一遍，存进新的文件夹，名字是「20161112」。
这个文件夹里现在只有一张图。
够了。
早前在 天堂岛永久登录网址 那边看到过一句话，大意是：整理东西的时候，其实是在整理自己。当时觉得矫情。
现在不觉得了。
写到这里
硬盘里还有 311 个文件夹没动。
不着急。
明天或者后天，看心情。
这个站我会继续写。写到不想写为止。
就这样。