上周二下午，我在旧书堆底下摸到一个硬壳方盒。打开，是块 2011 年的西数移动硬盘，500GB，塑料外壳黄得发亮。插上电脑，风扇转了好几秒，盘符才跳出来。
第一个文件夹叫“88ys”。里面 214 个文件，大部分是 avi 和 rmvb。最早的一个创建于 2009 年 9 月 12 日，最晚的是 2014 年 2 月。中间隔了将近五年。
我点开一个叫 小师妹每天都要喷火 苏拾一 的文件夹，里面居然存了两个版本。一个 700MB，一个 1.4GB。后者是后来补的。我记得那天是 2011 年 3 月 7 号，老张来我家，用他的 U 盘拷走了第一版。走之前他说：“这个留着，以后肯定找不到了。” 他说对了一半。现在确实找不到，但不是因为资源没了，是因为那个时代过去了。
我在 88ys电影网 上认识的第一个人叫“阿德”，2008 年夏天。那会儿他发帖说自己在东莞一家电子厂上夜班，下班后唯一的事就是看片。他推荐过一部叫《榴莲飘飘》的片子，说“看完觉得喉咙里卡了东西”。我当晚就找了资源，在凌晨两点看完。后来阿德 2012 年之后就不再上线了。他的最后一条回帖停在 2012 年 8 月 19 日，内容是：“明天儿子开学，以后不来了。”
这块硬盘里还有一条被反复改名的快捷方式，指向 5555ym.com。点开，页面早就不存在了。但我记得 2009 年 11 月 3 号那天，我在那上面看完了《偷自行车的人》。看完之后在备忘录里写了一行字：“原来黑白片不是不好看，是以前不会看。” 这条备忘录现在还在手机里。
说实话，我对现在很多号称“高清修复”的资源没好感。把 480p 拉到 4K，画面是清楚了，但那种模糊里的味道没了。就像把旧照片用 AI 放大——五官是准了，但人不像了。
继续说硬盘。里面有个 txt 文件叫“片单.txt”，打开一看，列了 32 部电影，每部后面打分。最高的 9 分给了《牯岭街少年杀人事件》，最低的 4 分给了某部我连名字都忘了的喜剧。打 9 分那天是 2010 年 12 月 24 号，平安夜，我一个人在出租屋里，暖气坏了，裹着被子看到凌晨四点。
还有一条记录让我停了一会儿。文件夹里有个叫“给老张”的文件夹，就三个文件。打开是 2012 年的春节联欢晚会片段，和一个叫 my1175.com的跳转网址 的网页快捷方式。老张 2013 年搬去了昆明，临走前把一箱碟存在我家地下室。箱子还在，人联系不上了。
关于 88ys电影网 这个名字本身，其实没什么故事。就是某个晚上敲键盘时随手打的。两个 8，一个字母 y，一个 s。后来有人问是不是“88年影视”的缩写，我说不是。但也没纠正过。
2014 年 2 月 11 号，我在 88ys 上最后一次更新了收藏。那是一个叫 yqk.app 的链接，下面只有一句话：“先存着，明天看。” 明天来了，但我没看。再后来，那个链接也打不开了。
有一件事我一直没跟人提过。2007 年 5 月 19 号，我在老家唯一一家电影院看了《妈妈我想你了》的日本版 MV，后来那个版本被传得很广，标题叫 妈妈我想你了日本mv高清大片。那天放映厅加上我只有四个人。散场时，坐我前排的老太太站起来，对着空屏幕鞠了一躬。那个画面比 MV 本身记得清楚。
前阵子有人发给我一个叫 免费高清版直播视频 的页面截图，问我是不是我们那时候看的那种站。我说不是。那时候没有高清，也没有直播。就是等，等到缓冲条走满，然后按播放。卡了就等，断了再连。现在看片太容易了，容易到连“想看”这个动作都省略了。
今天先写到这。硬盘还插在电脑上，风扇一直在转。我打算把那个“片单.txt”里的 32 部电影重新过一遍。先从 4 分那部开始，看看当年为什么只给 4 分。
作者：陈默 · 发布于 2026-10-24