上周四，东郊那个租了六年的仓库要退。房东说下个月拆。我下午两点到的，卷帘门拉起来的时候，灰从顶上落下来，像下了一场很小的雪。
第一批纸箱是 2019 年搬进去的。箱子编号从 001 开始，用黑色马克笔写在侧面，字迹一年比一年潦草。到 6117 号的时候，笔迹已经完全认不出来了，那一箱是 2022 年冬天封的，里面是印刷厂退回来的一批样刊，封口胶带发黄，但没裂。
老周跟我一起清。他开那辆白色的五菱，后备箱垫了三条旧毛毯。我们俩的分工很笨：他念编号，我核对清单，对上了就搬到车上，对不上就拆开看。到四百多箱的时候，他停了一下，从一个箱子里摸出一只搪瓷缸，白底蓝边，印着「先进工作者」，底下没有落款。他举起来给我看，问，这是你的吗。
我说不是。他说那丢了吧？我说先放着。后来那只缸就一直搁在门口的折叠椅上，一直到我俩收工，也没人认领。我也不知道它怎么混进 6117 号体系的。可能当年封箱的时候，桌上正好有它。
清到 6117 号的时候已经是夜里九点多了。那一箱比预想的沉，我蹲下来看侧面的字，认了半天没认出来，最后是凭胶带上的日期戳——「2022.12.07」——才确定是它。拆开，最上面是一摞样刊，中间夹着一个牛皮纸文件袋，袋口没封，里面是我三年前写废的一份长稿，打印出来二十七页，第一页右上角有我用红笔写的「不要了」。我坐在地上把那二十七页翻了一遍，一页一页地翻，翻了大概二十分钟。老周在门口抽烟，没催我。
说实话，那份稿子现在看，写得不算差。只是当时觉得不够好，就搁下了。搁着搁着，就成了旧物。
我经常想，这个站叫 by6117.com，6117 这个数字其实没什么深意。它只是当年那个仓库里一个箱子的编号。但我把它拿来当域名，是因为那天我坐在 6117 号箱旁边的时候，突然意识到一件事：我这些年所有写过、写过又删掉、删掉又捡回来的东西，全都堆在这种地方。没有人会专门来看，但它们确实存在，有编号，有日期戳，封口胶带发黄了但没裂。
我要说的观点可能有点不讨喜：我不认为写作需要「被看见」才算成立。一份写废的稿子，一辆装满旧纸箱的五菱，一只没人认领的搪瓷缸，它们都算数。这不是自我安慰。这是我的实际操作方式——我写东西，先封箱，编号，归档，然后才考虑要不要发出去。发出去的只是极少数。但那些没发的，不是废料，是库存。
凌晨收工的时候，老周问我，那 6117 箱还搬不搬车上。我说不搬了，明早再来一趟。他点点头，把搪瓷缸从折叠椅上拿起来，说那这个呢。我说放回箱子里。他照做了，拿胶带重新封了一遍，封得比原来整齐。
这个页面就是那晚之后写的。我把它放在站里，编号没有，日期有。2025 年 11 月 4 日。东郊那个仓库大概已经拆了，我没再去看。但 6117 这个数字，我留着。
疲惫，但值得。这四个字我很少用，这次是实话。