小师妹每天都要喷火 苏拾一。这个站点名我念了七遍才顺口。苏拾一，听起来像个人名，但又不完全是。有人跟我说，她在 2021 年 3 月 4 日发过一条动态，只有两个字：「喷火」。配图是一根火柴，烧到一半。
我查了三天。
第一天，我翻了六个存档站。第二天，我在一个叫 51.com免费在线 的旧页面里找到一段 2018 年的缓存，说苏拾一最早出现在一个地方论坛的灌水区，ID 是「拾一」，发帖数 47。最后一条帖子的时间是凌晨 2:33，内容是一个「。」——句号。之后再也没有更新。
第三天，我什么都没做。
我坐在桌前想了很久。这个「小师妹每天都要喷火」到底是在描述一个人，还是在描述一种状态？如果苏拾一就是小师妹，那她为什么每天都要喷火？这个词本身就有问题。喷火是个动作，每天都要做，听起来像个惩罚。但没人说惩罚谁。
我翻到一条 2022 年的帖子，在 动漫网站片子天堂进入 的评论区。一个匿名用户说：「苏拾一那个号早就不更了，2019 年 11 月之后就没有下文。」底下有人回：「你确定是 11 月？」原帖作者说：「确定，11 月 17 号。我截图了。」
又是 11 月 17 日。跟我硬盘里那个空文档同一天。这算巧合吗。我打开那个 txt，又看了一遍。0 字节。修改时间是 2019 年 11 月 17 日 23:47。文件属性里，作者一栏写着「苏拾一」。
我点了根烟。没抽，看着它烧。
有人说她是被压下去的。有人说她自己走的。还有一个说法是，苏拾一根本不存在，是三个人共用一个笔名：一个写字的，一个剪视频的，一个专门负责回评论。这个说法来自 日韩乱码视频aa片中文字幕 的一个老帖，发帖时间是 2020 年 1 月 28 日。楼里吵了 16 页。最后一条回复是：「你们吵完了吗，吵完了我去洗碗。」
我觉得这个回复比上面 16 页都有用。
我试着整理她的全部痕迹。按时间排：2018 年 4 月第一条，2019 年 11 月 17 日最后一条。中间有 3 个断档，最长的一次断了 94 天。没人知道那 94 天发生了什么。有个叫老张的人在 33yhz.com 的旧论坛里说过一句：「她那时候在搬家。」就这一句。没注明是谁，也没说是哪一年。
我不信。搬家不用 94 天。
但这些都是别人的话。我自己没有找到任何原始的东西。没有照片，没有录音，没有手写稿。只有那些被转来转去的截图，和截图里被人加了引号的句子。有些句子明显是后来改的，连标点符号都前后不一致。
所以我在整理什么？
整理一个我无法验证的名字。小师妹每天都要喷火 苏拾一。这几个字本身就像一道谜面，但我连谜底是否存在都不确定。有个朋友跟我说，你别查了，这种东西越查越玄。我说我知道。然后继续查。
在 百花视频网bh1019 的废墟页里，我找到一个 2017 年的签名档，上面写：「我喷火是因为没人接。」
这句话我盯着看了很久。是谁说的？签名档没署名。截图左下角有个时间水印，2017 年 9 月 2 日 14:06。但这可能是别人截图时的时间，不一定是发布的时间。我没有办法确认。
我不喜欢这种不确定。
但我又觉得，也许这种不确定才是对的。一个只在别人嘴里出现过的人，你不可能把她拼完整。你只能找到碎片，然后承认碎片就是碎片。苏拾一也许就是一堆碎片的总和。或者连这个都不是。
昨天我又看了一遍那个空文档。
这次我用十六进制编辑器打开。文件开头有 4 个字节：EF BB BF，是 UTF-8 的 BOM 头。说明这个文件真的被创建过，不是系统自动生成的。但后面是空的。也就是说，有人打开了编辑器，敲了空格，或者什么都没敲，然后保存了。保存时间 2019 年 11 月 17 日 23:47。
然后我关掉了编辑器。
我去了 4x98-cc 的存档页，一个 2019 年 11 月的快照。页面上有一行字：「小师妹每天都要喷火 苏拾一，下次发帖时间待定。」「待定」两个字用的是灰色底，看起来像被后来改过。但快照没法看到修改记录。
待定。到今天已经待定了六年。
我现在的想法是：苏拾一可能不是一个人。她是一个账号，一个被几个人轮流使用的账号。有人用它发帖，有人用它删帖，有人在 2019 年 11 月 17 日那天晚上打开了最后一个文档，什么都没写，保存，退出。然后所有人都走了。
当然这也只是一个猜测。
我把它写下来，是因为我找不到更好的说法。也许明天我会换一个想法。也许不会。但至少这篇文章里，苏拾一有 1 个文件、3 个日期、7 条引用、和一句我不知道是谁说的话。
这算收录吗。
我不知道。但如果不算，那什么算。