那天我把一本《暗店街》放回了架子。

周德贵是那张寄卖条上的签名人，字迹很轻。他的磁带箱我后来没找到。但老板记得他，说这人爱穿一件深绿夹克，每次来都买两瓶汽水，一瓶自己喝，一瓶放在柜台上，谁想喝谁喝。

一段 1997 年的街头录像。街角有一家录像厅，招牌写着「今晚放《英雄本色》」，下面用粉笔改成了「明天」。一共 4 个字，改了 2 个。我看完倒回去看了三遍。

我去了。林先生不在了。修鞋的师傅说他只租了一楼，二楼一直空着，房东姓吴，住城北。铺子墙上有块水泥补丁，颜色比周围浅。

第一次见是在一张打印纸上，被贴在大学图书馆的公告栏。有人用红笔在下面写了一句「这不行」。三个字，墨色很旧。后来纸被撕掉了，只剩四个订书钉。

我不推荐也不反对。但如果你点进去，先看一眼页面最底下那行小字。那行字比上面所有标题都诚实。

不是写得不好。是第 9 章的雨下得太久。从车头下到车尾，下了 14 页。我合上书，去阳台看天。那天下午我这边没下雨。

下载下来 18KB，最后修改时间 2013 年 11 月 7 日。开头写着「别用，会崩」。我用了。没崩，但有一个圆角不圆，我留着了。

送鞋的是个中年女人，说鞋帮是她父亲的，人去年走了，鞋一直放着。师傅问，修不修？她说，修。补完以后她没来取，鞋在架子上放了 5 天。

每周二送来一次，一次 9 斤。周老板说他吃不完，剩下的塞给来店里坐的人。我那天吃了 4 颗。

我走之前看了一眼。45 块，黄色打包带，捆得比上次紧了一点。也许有人动过。也许只是我记错了。