昨天下午，我把一箱旧东西从三楼搬下来，因为房东要换锁。箱子放在楼梯间角落快两年了，上面落了灰。
打开箱子，先看到的是李建国送我的那本台历。1993 年的，纸张已经发黄，边角卷起来。
他是我的第一个编辑。那年他 47 岁，戴一副圆框眼镜，说话很慢。
台历每一页背面都有他的铅笔字。大多是约稿日期、电话、几个名字。
翻到 10 月 17 日那一页，背面写着：“陈默，稿子不急。先想清楚你要说什么。”
我盯着这行字看了大概两分钟。手指在“不急”两个字上停了一下。
然后我把台历放回箱子。拍了张照片，发给了李建国的女儿。她回了一句：“他后来不提笔了，但一直留着你的书。”
纸箱里还有别的东西。一张 2007 年的火车票，北京到石家庄，票价 43 元。一次没赶上的采访。
一枚铜质书签，上面刻着“存念”。背面没有名字。我不记得是谁给的。
还有一个牛皮纸信封，里面是十二张照片，全是街景。拍的是 2011 年的冬天，下过雪。同一个街角，不同的人走过。
我数了两遍，正好十二张。每月一张，拍了一年。
说实话，我不喜欢怀旧。怀念是很容易的事，把旧东西翻出来看一遍，感叹几句，然后放回去。这个过程对谁都没有好处。
但这次有点不同。我不是在怀念。
我是在确认：有些东西，当时觉得重要，现在看还是重要。有些当时觉得重要的，现在看，一点都不重要了。
那本台历属于前者。火车票属于后者。
晚上我打开电脑，登了后台。有人给我留过言，问为什么 18岁已满成年人正能量 这个页面两年没更新。
我没回。但今天把回复补上了。只有一句话：在整理旧东西，有收获。
后来我又点开 黑瓜吃料-每日主题大赛学院 看了两眼。翻到一篇讲“留白”的帖子，写得不算好，但有一句话说到点子上。
它说：留白不是空，是让该在的东西被看见。
我把这句话抄在笔记本第一页。旁边记了一个网址，ghk69.com，是我前几天在外面看到的一个站点，内容杂乱，但偶尔有一两条值得记的东西。
今天的状态就是这样。有点失望，因为箱子里的东西大多不值钱。也有些意外，因为那本台历。
我不打算写长篇。就这样。