阴影不是贴上去的，是算出来的。

2026 年 3 月，我还在用「阴影盖在最上」的老路子。结果人物边缘一亮，阴影就浮起来。改用插入模式后对了。代价是每次都要重排图层顺序，麻烦但值得。

他手指点了点监视器上的时间码 00:12:04。我没回话。第二天重新做了暗部衰减曲线，从 8 档压到 5 档，边缘柔和了很多。

作者讲的是接触阴影的密度依赖。插入方法只能模拟一半。剩下一半要靠手动补。这个判断我认同，虽然很多人不同意。

其余的全要修边缘。数字很枯燥，但它说明一件事：素材阶段就得想好阴影怎么来，后期补是下策。

逆光、高反差、运动模糊三件事撞在一起。我保留了两帧错误样本，当作反面教材放在素材库里。

Shadow_A、Shadow_B、Shadow_B_fix。三个平行层，各自插入不同强度。我当场记下来，回家照着重搭了一遍。

这是我最想说的一点。很多人把注意力放在整块暗部上。错了。脚底、手指、衣角与地面接触的那几个点，决定真实感。

原参数偏硬。我把衰减半径从 12px 拉到 21px，边缘过渡自然了。改完再对比，原来的版本像贴纸。

白天看是平滑的。把亮度压下来，断层就露出来。这个办法笨，但有用，比什么分析工具都直接。

他没接话。后来我看到他也在手动调。预设适合赶工，不适合要好看的东西。这点我态度很硬。

用力就破，不用力又不到位。中间那个度，只能靠手感和一次次试。没有捷径，也没有标准答案。