昨天下午三点,我在旧书架的第三层翻到一个牛皮纸袋。里面是一张 2019 年 4 月打印的网页截图,A4 纸,边角已经卷了。页面上方的地址栏截得很清楚,是 kkxx788.com。我用手机扫了一下,页面还能打开,但版式全变了。
这张截图让我在椅子上坐了很久。我去问过做站的朋友老王,他说他记得这个站,2017 年的时候靠一个很不起眼的入口页活过一阵子。具体怎么活的,他也说不清。我打开浏览器历史,发现自己从 2021 年到 2024 年一共存过 47 条相关记录,其中 31 条已经打不开。剩下 16 条,我一条一条点过去,用了 40 分钟。
说实话,我不认为这个站当年的排版有多好。甚至有点难看。但我现在开始怀疑一件事:好看的页面留不住人,难看的页面反而留住了线索。这个观点可能站不住,可我暂时没有更好的解释。
下面这些东西是我从纸袋、浏览器缓存和几个还能打开的旧页面里拼出来的。*請截圖保存至相册 这条记录我只找到标题,正文已经空了。另外一条叫 yandex入口登录 的,点进去只剩下一个 404,页脚还留着一句 2018 年的注释。
Archive — 12 条
-
yandex入口登录:2018 年 6 月的一次重定向
页面标题保留下来了。正文没了。我在缓存里找到一句注释:“跳两次就够了。”2025-11-14
-
*請截圖保存至相册:一张 A4 纸的来历
就是开头提到的那张截图。打印时间是 2019 年 4 月 11 日,星期四。2025-11-13
-
b1sy8u6.com:和老王聊的 22 分钟
老王记错了年份。他说 2017,我查到的日志是 2018 年 2 月。2025-11-11
-
anyviewer官方正版安装:那台旧电脑里的第三个文件夹
电脑是 2015 年的,硬盘 500G,装了 3 个浏览器。只有一个还留着书签。2025-11-09
-
ww7757cmawwv:一串没解开的后缀
13 个字符。我试过当成日期、当成编号,都不对。2025-11-06
-
2017 年 11 月的那次改版,只维持了 9 天
第 10 天页面被换回去了。没人说明原因。2025-11-03
-
李姐的打印店:A4 纸为什么是 80 克
她店里那台机器是 2013 年的,卡纸一次要停 5 分钟。2025-10-30
-
kkxx788.com 旧版首页的 4 个按钮
其中两个按钮点下去是没有反应的。截图里也一样。2025-10-27
-
浏览器缓存里剩下的 16 个页面
31 个失效,16 个残留。有效期最长的一个活了 3 年 4 个月。2025-10-23
-
老王的第二个硬盘,编号 B-07
他说里面什么都没有。我不太信。2025-10-19
-
2020 年 3 月 14 日的那个 404 页面
页脚有一行字:“如果你看到这里,说明你比我们更执着。”2025-10-15
-
为什么我没有删掉那张截图
这个问题我到现在也没有答案。先放着。2025-10-11
Tags
Most Read
- *請截圖保存至相册:一张 A4 纸的来历 812 次浏览
- yandex入口登录:2018 年 6 月的一次重定向 647 次浏览
- 浏览器缓存里剩下的 16 个页面 502 次浏览
- b1sy8u6.com:和老王聊的 22 分钟 389 次浏览
- anyviewer官方正版安装:那台旧电脑里的第三个文件夹 276 次浏览
- 2020 年 3 月 14 日的那个 404 页面 198 次浏览