昨天下午三点，我在城南石桥下面停住脚。
那家旧书店还在。门帘换了。原来是蓝的，现在是我说不清的颜色。我掀开进去，木门轴还是七年前那声吱呀。柜台后面坐着一个年轻人，抬头看了我一眼，又低下头去。
我在第三排书架找那本《东京梦华录》。一九八二年中华书局版，淡绿的封皮。七年前我在这里翻过，没买。店主姓徐，六十多岁，穿一件洗白的灰衬衫，他跟我说这本不好找，你要不要。我说再看看。
书架上没有了。年轻人告诉我，徐师傅去年秋天把店转了。他的手在键盘上没停，像是在说别人的事。我点点头，往最里面那一排走。
最里面那排是旧杂志和磁带。灰很厚。我用食指划了一下，留下一道白。第三格，一盒卡带横躺着，壳子上贴着手写的标签，字很小：「この太陽は夜も輝いて夢を見る」。写得很用力，笔尖压破了纸。
我把它拿下来。盒子没有封面，只有一张折过的纸。纸上抄着七首歌的名字，第六首下面画了两道线。我不知道是谁抄的。价格标签贴在角上，四块。
旁边摆着一个电池供电的小播放机，红色，掉漆。我按了三次才响。磁带转起来，先是一段空白，然后是钢琴，很旧，有点走调。七分钟的噪音，我只听了四十秒。
我把四块钱放在柜台上。年轻人愣了一下，说这盒是老货，一直没人看。我说我知道。他找了我六毛，硬币是旧的，边缘发亮。
出门时太阳斜得很低，桥的影子把半条街盖住了。我站在门口把纸重新折好，塞回盒子里。转身走了十几步，又回头看了一眼门帘。
七年前我没买那本书。今天我没找到它。这两件事之间隔着的，大概就是这些年。
回到家，我把磁带放进抽屉，和几张明信片放在一起。抽屉里还有一张二〇一九年的电影票根，字迹快磨没了。我没有再听那盒带子。
有些东西，你留着，不是为了再用它。是为了证明自己见过。
翻这段时间的旧账，我顺手记了几处地方，都是些不上台面但还留着的东西：m.17173天堂com一区、wwwq7k8.com、废柴视频网，还有一册老影印本配着看才明白来路的mahua57.com。它们不解决什么问题。但摆在那儿，像石桥下的门帘。