去年冬天，我在旧抽屉里翻出一块 2016 年的移动硬盘。
接上电脑，转了半天才识别。里面有个文件夹，名字是两个汉字：周五。点开，十二集动画，按集数排好，文件名后面加着日期。最早的一集标着 2016 年 3 月 11 日。
那天是周五。我记起来了。那段时间我在一家做外包的组里，周五晚上收工，回家把当周存的几集片过一遍。片源东拼西凑，画质时好时坏。
后来我把这个习惯搬到了站上。就是现在的污⭕⭕视频日漫网站，每周五更新一次片单。到今天，第七年了。
片单的源头很杂。一部分来自老友吴清源——他不是那个棋手，只是同名，在广州做录音。他每季度塞给我一张手写清单，A4 纸，正反面写满，字很挤。上面有番剧，也有冷门 OVA。
另一部分来自我自己翻论坛。2021 年 8 月那次更新，我连着补了三部 1998 年的老片，原因只是看到一条帖子说其中一部的原画崩得厉害。崩得厉害，我就想看看到底多崩。
最近一次整理片单，我删了 14 部。删掉的理由写在同一张便笺上：节奏拖、演出懒、看了两集没记住任何一个人的名字。
说个可能会被骂的判断：这两年被夸上天的长篇改编，我是看不下去的。
不是原作的问题。是改编把每集当成独立的商品来做，前情回顾三分钟，片尾预告两分钟，中间真正推进的内容不到一半。观众被喂惯了，也就觉得这是标准。
我的标准很旧：一集看完，脑子里得留下一个画面，或者一句台词。留不下，就是没做好。这个标准不高级，但很管用。
所以站上放的片子，常常不是热的那一批。有读者留言说我偏。我认。偏好是编辑的一部分，假装没有偏好才奇怪。
技术上没多少可说的。早年片单是一张纯 HTML 表格，手动改。现在还是手动改，只是换成了更规整的模板。每周四晚上我列完，周五早上八点挂上去。
有回凌晨改错了一个链接，把一集的收录地址指错了地方。第二天中午一个叫「柚子」的读者发邮件来，说第三集打不开。我改回去，回了两个字：谢了。
这件事我记了很久。不是因为出错，是因为有人真的在等周五。
顺带说，旧版入口还留着几个，比如 iuiu.18cc，早年收集的镜像资料还在 b站全球影库最大永久 这个页面里，老片简介则是 全职猎人2011简介。备份习惯是从硬盘坏过一次以后养成的，*請截圖保存至相册网址 这条记的就是那次教训，另有 17.com备用地址 挂在侧边，给找不到路的人。
今天下午我又去看了一眼那个文件夹。
2016 年的文件还在，播放器已经认不出了。我把它拷到新盘上，改了个名，还叫「周五」。
有些人做站是为了流量。我大概是为了那个文件夹别空着。