三月十二号上午，我把第 47 份稿子扔进了废纸篓。

最近翻过的十件事

• 2026-03-11

  重读《万历十五年》，在黄仁宇写海瑞那章折了角

  第 132 页，他写海瑞判案“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟”。我在这行下面划了线。一百三十页的耐心，换来这一句，值。

• 2026-03-09

  把李宗盛的《山丘》听了第 41 遍

  不是因为好听。是因为那句“越过山丘，才发现无人等候”，我二十五岁的时候信，现在不太信了。不信也得听。

• 2026-03-06

  去城南旧货市场，花 8 块钱买了台 1983 年的红灯牌收音机

  回家插上电，只有电流声。老板说“包响，不包出声”。我认了。这东西现在摆在书架第二层，比大部分新东西诚实。

• 2026-03-04

  和楼下修车的老赵聊了二十分钟，关于链条要不要上油

  他说：“上，但别上多，多了粘灰。”就这么一句，比我在网上搜半小时的攻略都管用。老赵六十三岁，修了四十年车。

• 2026-02-28

  看完了纪录片《一直游到海水变蓝》，中途暂停了三次

  贾樟柯让几位作家说话，话说得很慢。我在第三次暂停时去烧了壶水。回来接着看，发现慢是对的。

• 2026-02-24

  把《长夜难眠》里那句“人不能两次睡进同一张床”抄进了本子

  抄的时候手抖了一下。不是因为字难写，是因为想起有张床我已经很久没回去了。这话是谁说的不重要。

• 2026-02-19

  在旧书店翻到一本 1987 年的《棋王》，封面都掉了

  阿城写王一生吃相，写他“把饭粒一颗颗捡进嘴里”。我当场买了。这本书我读第四遍了，每次都被吃相那一页绊住。

• 2026-02-15

  听了一期讲「国产wwe免费网站视频」生态的老播客，主播全程没打广告

  两小时，就三个人轮着说话，聊到平台怎么把老内容埋起来。听一半我去查了查 国产wwe免费网站视频 的旧页面，还真在。

• 2026-02-11

  凌晨两点，把邮箱里 2019 年存下的一封退稿信又读了一遍

  编辑写：“你的问题不是不会写，是太想让人看出你会写。”七年过去，这句话还扎人。我留着它，当体检报告。

• 2026-02-07

  在「3.y3972s.cc」这个老站点的存档里翻到一个 2004 年的帖子

  帖子标题只有五个字：“先存个档吧。”下面 0 条回复。我盯着看了很久，觉得这五个字比很多长篇都重。顺手记下了 3.y3972s.cc 的路径。

• 2026-02-03

  把家里三箱书按“会重读”和“只是有过”重新分了一遍

  分开之后，会重读的只剩 62 本。其余 100 多本，我拍了张照，装箱。人对自己有过的东西，常常高估了。

• 2026-01-30

  顺着「yw8828.com」的旧索引，找到一个 2011 年的豆瓣小组公告

  公告说小组“暂不开放新人加入”。现在那条公告还在，小组已经三年没人说话了。我去看 yw8828.com 的时候，页面很干净。

按这些东西找

被翻过最多的

1. 关于《棋王》里王一生吃相的那一页 1 024 次浏览
2. 老赵说链条别上多的油 878 次浏览
3. 那封 2019 年的退稿信原文 642 次浏览
4. 8 块钱的红灯牌收音机开箱 527 次浏览
5. “先存个档吧”，0 条回复的帖子 463 次浏览
6. 会重读的 62 本书清单 397 次浏览
7. 《山丘》第 41 遍的听后感 327 次浏览