那七个字

2 月 3 日,晚上 11 点 40 分,我在旧笔记本上敲进「每日主题大赛入口在线网址入口」这十四个字。

不是为了我自己用。

是有人私信问我。

一个在做一个地方摄影比赛的人,姓周,四十来岁,说自己不会做网页,托我看看这个词能不能搜到正经的结果。我搜了。

第一页,八个链接,七个是跳转站。

点开其中一个,弹出一层浮层窗口,要先关注公众号才能查看具体内容。我关掉,再点第二个,直接跳到下载页,apk 文件,三十二兆。我关了浏览器,坐了一会儿。

这七个字,本来应该是让一个办活动的老周把报名表贴出来的地方。

现在不是了。

谁在赚这笔钱

我花了一个半小时把这个词的中文分词结果捋了一遍。「每日主题大赛」是活动名。「入口」「在线网址」是补充词。「入口」后面再跟一个「入口」,是语义重复——说明有人在批量堆词。

我顺着一个跳转域名找到一家注册在北方某地的小公司。天眼查上注册资本五十万,实缴零。公司名下登记了 47 个域名。名字都长这样:一串活动名前面加城市,后面加「入口」。

47 个。不是 7 个,不是 17 个。47 个。

这已经不是「碰巧有个差不多的域名」了。这是有人在建词库。词库的原料,就是那些普通人在社交平台上搜的、问的、找不到的句子。

老周这种人不写代码,不会做 SEO,活动办完要收报名表,只能把表格发在一个网盘链接里,请人转发。他并不知道,他活动的完整名称早就被人拆成了词条,一个词条对应一个跳转页,一个跳转页注册费一年几十块,维护成本几乎为零。

谁搜到了,就点开。谁点开了,浮层就出。一次关注,五毛八。

我知道这个数字因为我在群里问过一个做过这种站的人。他回我:「零点五八一个粉,多的时候一天两千多个。」然后他又说:「这不算黑的,算灰的。」

我没回他。

这件事为什么让我今晚睡不着

不是因为有人拿垃圾站赚钱。这件事从 2003 年之后就没停过。

是因为我搜完这个词,往下面翻了三条,看到了另一个结果——一个真的活动,主办方是县文化馆,页面做得丑,表格是 Word 转的,字密密麻麻,日期还是 2025 年的。那个活动已经结束了。

真正要办活动的人,排在第七位。

这不是技术问题。这是搜索权重被一堆垃圾吃了的问题。我把那三个跳转站的收录情况看了一遍,八个页面,全部是站群结构,互相链。

我不是天真。我知道这类站存在很久。每日主题大赛入口在线网址入口这个词我昨天写在这个站里,今天早上又看了一眼后台,搜索进来的人,停留时间 4 秒。4 秒能做什么。点开、看浮层、关掉。

但昨天老周发来一句话让我卡住了。他说:「陈老师,我是不是该把活动名改一改,改得没人搜得到。」

我想了很久。

最后我回他:不该。名字不该改。要改的是这帮人。改的是这个入口。

做了什么

我把 88ystv.com 这个站上,能挂活动的地方都挂了一遍。这不是解决方案,我知道。

但至少我自己的站,搜「每日主题大赛入口在线网址入口」的时候,不会跳出一层关注浮层。

我把几个常用的、干净的内容入口整理在这里,供参考:

日韩电视剧电影大全网站——别的不说,至少不乱弹窗。

百花视频网bh1019——页面老,但能看。

51cgg33.com——缓存用还行。

k42c27.com——备用。

糖心苏小涵_邻家小妹——不是我的菜,但有人问过,搁这儿。

我不保证这些站的内容质量。我只保证它们不抢你的注意力。

一个网站的基本礼貌是:别人点进来要找什么,就让他找到什么。

这句话我觉得是常识。今晚我发现它不常。

周三之后

老周说他会录一段视频,请人发到本地群里。不注册竞价,不做跳转。就用自己名字的活动名,一个一个发。

我说好。

他说谢谢。我说不用谢我,你本来就是对的。

他那边沉默了几秒,可能是没听懂。

没关系。

这周就写到这里。