昨天下午三点二十分，我在书桌左手边第二个抽屉里翻出一块 2016 年的三星移动硬盘。外壳有一道裂痕，用透明胶带缠了两圈。插上电脑，风扇响了大概四十秒才识别出来。里面有一个叫「旧截图」的文件夹，二十三个文件。我一张一张往下翻，翻到第十九张的时候停住了。
那是一张 1440 × 900 的浏览器截图，Chrome 版本大概还是 70 几。地址栏里是一串没有意义的字符，页面已经打不开了。截图右下角有一行小字，是当时的我随手敲的备注：「这个站还能开，先记着」。备注的日期是 2019 年 11 月 8 日，晚上 23:47。我盯着那行字看了大概半分钟，然后做了一件很蠢的事——我打开新的浏览器窗口，把那串地址一个字符一个字符敲了进去。回车。什么都没有。
接下来两个小时，我做了一件更蠢的事。我开始查这个域名。Whois 显示注册时间 2014 年 6 月 21 日，到期时间 2021 年 3 月 2 日，状态是「pending delete」。注册商是一个我在 2019 年就注销了的邮箱。我数了一下，从 2019 年 11 月 8 日到现在，我大概打开过这个链接三十七次。三次是在不同的公司电脑上，五次是在手机上，剩下二十九次是在这台已经用了六年的 MacBook 上。三十七次里，没有一次真正打开过页面。每一次都停在同一个地方：浏览器转完圈，显示「无法访问此网站」。
我记不清为什么当初要把这个链接存下来。翻了翻截图旁边的另一张图，是一个论坛页面的截图，标题里有「88电影网」四个字。我想起来了。2019 年那会儿我在找一部很老的片子，论坛里有人回帖说资源在这个站上有。链接点过去，页面加载了一半，然后就卡住了。我截了图，想着下次再试。下次就是三十七次之后。
一个链接的寿命，比我们想的短
四月五日下午四点十分，我把这件事讲给了一个人听。她叫周豫，是我大学同学，现在在一家做数字存档的小公司里管索引。我们在五道口的一家咖啡馆，她点了一杯冰美式，我点了一杯热水。我把手机递过去，她看了那张截图很久，说了一句话：「你存的是页面，不是地址。页面会死，地址死得更早。」
她后来跟我讲了一件具体的事。她们公司 2024 年做过一次统计，抽查了两万三千个 2015 年之前的中文站点链接，五年后仍能正常打开的比例是 11.7%。换句话说，你 2015 年收藏的九个链接，今天大概只剩一个还能用。她讲的时候用手在桌上比划了一下，说「剩下的八个不是坏了，是从来就没打算活那么久」。我没接话。我记得那天下午咖啡馆里放的是很有节奏的电子乐，音量不大，混在磨豆机的声音里。
我后来在站里翻到过一篇旧文，讲的是 88电影网 那类站点为什么消失得特别快——不是因为它们不好，是因为它们的运营方式天生就不适合长期存在。资源站、聚合站、各种临时的页面，它们的生命以周为单位计算。你存下一个链接，等于在一艘注定要沉的船上刻了一个记号。
写到这里我得说一句可能不太受欢迎的话：大部分「收藏」是没有意义的，收藏这个动作本身给了人虚假的安全感。你以为你留住了什么，实际上你只是把一张会褪色的照片放进了抽屉。真正有用的不是链接，是链接背后那件东西的另一种记录方式——一段文字、一张截图、一个你自己写得出来的名字。我 2019 年如果在那张截图旁边写一句「这是讲某某电影的帖子里提到的站」，今天我就不用花两个小时查 Whois 了。
我为什么还在开这个站
五道口那天之后，我回来把自己站里所有失效的内链扫了一遍。三百一十七条，断了二十一条。我一条一条修，修到第七条的时候停下来了。那一条链出去的东西，跟 网站开太久有影响吗 里讲的事有点像——一个站开得太久，它自己会变重，会有一堆没人再看的旧页面拖着它。但我不想删。删掉等于承认那些页面从一开始就不该存在。我把断链改成了静态的说明页，保留了原来的路径，页面上写清楚这条链接原来指向什么、大概什么时候断的、我是什么时候发现断的。
修到第十四条的时候，我在旧页面里翻出一段自己 2020 年写的笔记，提到过一个叫 日本javadb官网入口2.6.4 的入口页，那时候还能点开。现在也断了。我把这段笔记原样贴了过去，加了一行日期。这是我处理旧内容的方式：不修改，不解释，只在旁边加一句「2026 年 4 月 5 日，此链接已失效」。它像是一本书边上的批注，不是正文的一部分，但你读的时候会看到。
有人问过我为什么不干脆做个 404 页面，把所有死链都引导过去。我想过。但 404 页面是一句笼统的「东西没了」，我想让每个断掉的链接都保留它自己的墓志铭。这听起来有点固执。我承认。三十七次打不开同一个页面，本身也挺固执的。也许这就是我为什么记得住 2019 年 11 月 8 日 23:47 这个时间——不是我记性好，是我在那件事上反复花时间。
下午五点四十，咖啡馆的灯开了。周豫收拾东西准备走，临走前又看了一眼那张截图，说「你下次存东西，把标题也存下来」。我说好。她走了以后我坐在原位又待了二十分钟，在手机备忘录里敲了一行字：存标题，不存地址。回来之后我把这句话贴在了工作台前面。