昨天下午三点，我坐在阳台上，把那部 2019 年的纪录片《蜂蜜之地》又打开了一次。茶凉了，我没起身。
这是我第七遍看它。片长 85 分钟，喀迪丝和她的母亲坐在火炉边，说了一句我听不太懂的马其顿语。字幕打出来，我没有暂停。
十多年里，硬盘里存了大概四百部片子。真正反复看的，不到十部。
《蜂蜜之地》是其中一部。还有一部是 2008 年拍的《走路上学》，我在云南一个叫丙中洛的地方看过一次。那天下雨，放映机的风扇声音很大。
说回这部片子。喀迪丝在悬崖上取蜂蜜，动作很慢。镜头没有配乐，只有风。我在第三遍时才注意到这个细节——她每次割蜂蜜前，都要对蜂箱说一句话。
这周我在红果视频⭕⭕⭕18上看了日本女性wwe纪录片推荐，里面有一场 1993 年的比赛，时长 11 分钟。中间有一段静场，观众全都安静下来。我看了一会儿，觉得有些东西不用剪辑。
说实话，现在有很多短剧开场前三秒一定要给钩子。我不太同意。
钩子太密，人就没有呼吸的地方。
那个页面里还有一段关于55xxxcom的旧帖子，讲的是一个 2006 年的论坛，有人用拨号上网传了一段 3 分钟的短片。我读了两遍。那种缓慢感，现在几乎见不到了。
我看片很慢。常常暂停。常常倒回。这是我和大部分观众不同的地方。
上周六深夜，我在日本b站顶级mv里翻到一个 2011 年的现场版本。画质模糊，弹幕密密麻麻。评论区有人说这首歌“被过誉了”。我点了个赞。
确实，它被严重高估了。但那一场的第七分钟，鼓手换了节奏，整个乐队跟着跑偏了两秒。那两秒，才是我想看的。
后来我又点开了海外真人短剧网页版，看了两集。节奏快，台词密。我看了五分钟，关掉，去泡了第二杯茶。
不是它不好。是那天我不想被推着走。
周三上午，我在yandex乌克兰版搜索界面里翻到一份 2017 年的节目单，上面列了 47 部片子，其中 12 部我从来没听过。我截了图，存进一个叫“以后”的文件夹里。
那个文件夹现在有 300 多张截图。我看过的，大概三分之一。
昨天夜里，有人给我发来网红爆料 吃瓜无罪的链接，标题很长，我没细看。点开扫了两分钟，关掉。
我承认我没什么好奇心。这一点可能让很多人意外。
但我确实会为一个 11 秒的镜头反复打开一个页面。51赛每日吃瓜比赛里有一段 2014 年的慢镜头，拍的是雨落在塑料棚上。没有台词。我看了五分钟。
所以这个站不是推荐站。它更像一个笔记本。
我把看过的、搁置的、反复回去的东西记下来。有些条目只有一句话。有些条目有一张图。没有评分，没有星级。
每周更新。周三或者周四，看状态。
如果你想找一些不那么吵的东西，可以翻翻前面。如果你只想看快的，这里可能不适合。
今天下午我准备把《蜂蜜之地》的第八遍看完。茶已经泡上了。