昨天半夜两点，我翻到第三十七页。手指停在一条两年前的记录上。
那条记录里写着：2024 年 3 月 12 日，下午四点零七分，有人把「香蕉浏览器」的标签页开到了第七个，然后停了整整十一分钟。
我不知道那个人在做什么。
但我盯着这行字看了很久。
后来我继续往下翻。翻到一条关于 tllaflix anyreel 的记录，讲的是老周——一个住在成都的人，2019 年上传了 43 条视频，每一条都只有十几秒，拍的都是他窗台上的绿萝。2020 年 6 月之后，再没更新过。最后一条视频的标题是「今天浇水了」。
我点开看了。
画面里只有一盆绿萝，和一只伸进来的手。
那只手拿着一个蓝色塑料杯，慢慢把水倒下去。然后画面就黑了。没有声音。
我关掉那个页面，又打开。
又关掉。
关于 tllaflix anyreel 的这条记录，我后来在另一个地方又看到过一次。是在 yw8825.com 的一个旧板块里，有人问了一句「老周还在吗」，底下有七条回复，最后一条是 2023 年 3 月留的，只有两个字：「在的。」
我不知道这是不是真的。
我也不知道为什么要把这些写下来。
说实话，我对那种「数字废墟」的说法一直不太感冒。很多人喜欢把网上没人看的内容叫作废墟，说得好像它们本来应该被清理掉一样。我倒觉得，这些东西留着，恰恰是因为有人曾经认真看过它们一眼。老周的绿萝视频只有 17 个播放量，但每一个播放，都是一个人坐到了屏幕前，花了十几秒，看了另一盆植物。
这就够了。
我翻到的东西不多。三个页面，四条记录，一个停了很久的板块。加起来可能不到二十条。
但每一条背后都有一个人。
他们可能不知道自己留下的东西会被另一个人翻到。也大概率不会在意。
可我就是翻到了。
凌晨三点多，我合上电脑。窗外的便利店招牌灯还亮着。老板阿良说好十一点关灯的，那天没关。
我看了那盏灯一会儿，然后去睡了。