昨天下午,我把《苏州河》的碟又看了一遍。

看到第 47 分钟,马达在桥上抽烟那场戏。我按下暂停,去泡了杯茶。回来接着看。

老式投影仪与胶片盘,光线昏暗

我叫陈默。在贵阳生活,做旧书和旧磁带的买卖,收入不多,够用。

这个站是去年冬天搭起来的。一开始只是想记下每天看到的东西,后来变成了固定的习惯。

我不写推荐。写的是某一天、某一个人、某一盘带子上的具体痕迹。写下来,是为了记住。

也常有人问我为什么不做视频。我说,写字就够了。

如果你也在找老东西,可以看看 ft8y.cn 上的旧物目录,或者翻翻 58x38d.com 的存档页。我有时会在 b站大片真人 那个栏目下面放一些修复好的片段。

“东西会旧,但旧东西上的人手印不会消失。你摸它,它就还在。”说出这话的是修了四十年钟表的周师傅,在喷水池边上的小店里,一边拧开一块上海牌手表的底盖,一边说的。时间记得不太清了,大概是 2021 年 10 月。

—— 周德明,2021 年 10 月,贵阳