那天夜里我打开浏览器历史，发现三天前看过的一个域名已经打不开了。页面只剩一行 404。我盯着屏幕想了大概十秒，然后打开截图工具，把当前能显示的缓存页存了下来。文件名按老规矩：日期加域名，外加一个字母后缀。这一张是 A。
这件事我做了三年。起因是 2023 年夏天，我常去的一个独立博客「林舟的碎笔记」毫无预告地关停。博主林舟在最后一条公告里只写了七个字：「服务器到期，不续了。」那篇文章我读了四遍，没截图。后来再想起它，连标题都记不全。从那以后，我给自己定了规矩：凡是觉得可能活不过下个月的页面，当场截图，存本地。
今天的主角是 xx4kx8.com。这个域名我是在一个旧论坛的签名档里看到的，签名主人最后一次登录是 2019 年 11 月 3 日。页面打开后是一个极简的灰色底单页，中间只有一句话和一行邮箱。我用 Firefox 的整页截图功能截了 1920×1080 的完整版，存成 PNG，大小 340KB。存完我顺手在文件名后面加了「—2019」，表示内容最后停在那一年。这个习惯是跟一位叫老周的摄影爱好者学的，他在自己的硬盘里给每张底片都标了拍摄年份，从不写别的描述。
关于截图这件事，我有一个不太受欢迎的观点：保存完整的页面外观，比保存页面内容更有意义。很多人用稍后读工具存正文，过滤掉导航、颜色、字体和广告。但一个页面之所以是它，恰恰在被过滤掉的那部分里。2024 年 10 月，我存过一个叫「陈小满的留言板」的页面，正文只有三行字，可它的整个版式是 2005 年的 table 布局，字体是宋体，背景是浅黄色。半年后那个站没了，我打开自己的截图，看的是那层壳。壳在，人在。
工具方面我试过不少。浏览器插件存过 200 多张就乱，后来改用系统自带的截图快捷键加一个自动命名脚本。脚本是我自己写的，不到 40 行，功能只有一个：把截图按「年月日-域名-序号」重命名，然后丢进对应的月份文件夹。每周末我花 25 分钟整理当周截图，删掉重复和误存的，剩下的备份到一块 2TB 的移动硬盘里。硬盘是 2024 年双十一买的，西数，价格 429 元，到目前用了 610GB，其中截图占了不到 80GB。
为什么坚持做这件事。有一半原因很私人。我母亲 2021 年去世后，她常逛的一个本地论坛在第二年关了。论坛里她发过的帖子、回过的表情，全都没了。我唯一留着的是当年用手机拍的一张屏幕照片，模糊，但能看清她的用户名。那张照片现在在我钱包夹层里。所以我对「页面会消失」这件事，比多数人敏感一点。截图是我能想到的最笨、也最直接的对冲方式。
另一半原因更冷静些。域名是有寿命的，比我们想的短。我统计过自己存过的 312 个域名，一年后还能正常访问的不到四成。这意味着每一次打开都可能是最后一次。看到还活着的页面，顺手截一张，成本是三秒。不截，成本可能是以后再也找不回来。这道算术题很划算。
顺带说一句，本周还存了两个值得一提的页面。一个是 绝伦爱情推理片日本空姐 的专题页，页面结构复杂，嵌套了四层 iframe，截图工具试了两次才完整抓下来。另一个是 最新电影网站 的首页缓存版本，我是在一个叫「阿凯」的网友提醒下才赶在改版前存到的。改版后原来的深色导航条被换成了白色，整个气质就变了。阿凯在群里说：「存了吗？不存明天就没了。」我回了一个字：「存。」这种对话每周都会发生几次，很平常。
如果你也想开始，我给的建议很短：今天先截一张。别等工具、别等整理方案、别等一个「完整的工作流」。先截一张你觉得快要消失的页面，存在桌面，文件名写清楚日期。剩下的，一周之内你自然会补上。我见过太多人把这件事想得太重，最后一张也没存。截图不神圣，它只是一次条件反射。
凌晨两点十七分，文件夹里第 47 个目录多了一个新文件。我关掉显示器，去厨房倒了杯温水。窗外没什么声音。返回桌前时我看了眼时间，顺手把 iuiu.11.cc 加进了周末待截列表。就这样。