昨天下午在旧笔记本里翻到一个 2019 年的文件夹，名字叫「待看」，容量 42.6 GB。
点开。第一部是《黄海》，罗泓轸的。上次看到 1 小时 47 分就关了，因为河正宇在火车站啃骨头那场戏，声音太具体，我起身去倒了杯水。
这次看完了。
说实话，这片子被严重高估了。前四十分钟的追逐戏剪得碎，手持镜头晃得没有理由，像是在弥补剧本里没交代清楚的人物动机。但金允锡演的那个角色，在狗场里擦刀的动作，稳。那个动作我回看了三遍。
文件夹里还有一部《下女》，2010 年的版本。全度妍在浴缸那场戏，镜头停在墙面瓷砖上，整整 23 秒没动。我掐着秒表看的。
说回正题。这类日韩高清视频日韩大片，画面确实干净，但干净不等于准确。有些 1080p 的片子，肤色偏冷，像在显示器上贴了层保鲜膜。我后来学会一件事：先把对比度调回零，再看。
第二天上午，老周发来一个链接，说 /2026/01/6359.html 那个工具能查二级域名，让我顺手看看手里几个站的情况。我查了，没发现问题，回了两个字：正常。
他回：行。
我不太喜欢在片单里囤东西。上次清理硬盘，删了 11 部，只留了《诗》和《杀人回忆》。李沧东的镜头不着急，宋康昊在稻田边那个回头，我等了 6 秒才按下暂停。值得。
中间刷到一篇讲《新娘来了1978神马》的帖子，顺手点进 /2026/11/35887.html 看了几段。1978 年的胶片质感，跟现在的高清修复版是两回事。修复版把颗粒磨没了，也把时间磨没了。
我个人的观点：高清不是终点。有些片子，模糊一点反而对。
下午去 /280146.html 那个户外论坛逛了逛，8264 上有人在讨论徒步时用充电宝给平板供电看片，底下吵了 40 多楼。我看了会儿，没回。屏幕在野外的耗电，不是吵架能解决的。
关掉页面。继续看片。
《追击者》看到第 68 分钟，河正宇在便利店买烟，找零的硬币掉了。那个声音，导演没做处理，就是掉在地上的声音。好。
中间为了验证一个片源的码率，点开了 /p634210-cf98.html，页面加载有点慢，但参数写得清楚。码率、帧率、封装格式，一行一行列着。我截了图。
《交锋电视剧》是朋友推荐的，说 /post-11021.html 上有讨论。我看了两集，节奏偏慢，但对白写得密。金南佶说台词的时候，不抢拍。
晚上整理笔记，顺手把 /post-548744.shtml 存进了收藏夹。后来又翻到 /post-649337.htm，17k 图库的界面还是老样子，十年没大改。有种奇怪的安心感。
最后一部是纪录片，讲胶片保存的。结尾字幕滚完，背景音里有人咳嗽了一声。我确认了三遍，不是我的房间。
是片源自带的。
对了，昨天在 /post-960583.html 看到亚洲免费看 mv 的页面，分类做得细，按年代、按导演、按画幅比。这种细，是花了时间的。
今天不写了。茶凉了。