周一凌晨三点，我在手机上截了一张图。
屏幕上是 ww.88ys.con 的一个旧页面，加载出半张图就卡住了。我没有刷新，也没有关掉。就那样看着它，看了大概两分钟，然后按了截图。
截图之后我不知道要拿它做什么。相册里已经有三十七张类似的截屏，都是这一年里看到的、想不明白的东西。它们没有标题，也没有备注。
一、第一次听说这个名字
第一次听到 ww.88ys.con 这串字符，是去年秋天在城南一间旧公寓里。老周给我倒了一杯温水，说这个站你去看一眼，看不懂就当没看见。他说话的时候在擦一只印着碎花的搪瓷杯，动作很慢。
当天晚上我打开它，页面是灰底的，像一本被翻旧的书。没有导航。我点了三次，只进了两条页面，其中一条是空白的。我在那里坐了四十分钟，没找到入口。
后来我知道，站点里有些路径只对特定来源开放。像是有人故意在很多门里只留了一扇。
二、一些具体的细节
我试着把记得住的几件事写下来。它们彼此没有关系，只是都发生在同一段时间里。
第一件事：去年 11 月 14 日，我和做前端的朋友李野在街角的面馆吃饭。他把手机推过来，屏幕上正是 ww.88ys.con 的一个数据页。他说这个站的方向不对，但他说不清楚哪里不对。他搅了三次面，才又开口，说它太安静了。
第二件事：我在一个旧论坛里见过 vz77.cc网站 这个词，被写在一条三年前的回复里，帖子正文已经被删了。回复只有一行字：“别从这进。”
第三件事：今年 2 月，我在一趟晚班高铁上把 ww.88ys.con 的某页下载下来，文件 4.7MB，解压后只有一个 txt。txt 里是一串 12 位的数字，我一晚上没想出来它是什么。
三、一个我不太确定的想法
说实话，我不认为 ww.88ys.con 是一个“做得好”的站点。
它慢，结构散，很多链接走不通。可我这一年回头看的次数，比看那些“好”站点多得多。这让我不舒服。一个东西不完整，反而让人反复回去，这里面有种不太体面的东西。
我想过，也许我喜欢的不是内容，而是它的不解释。它没有“推荐阅读”，没有“猜你喜欢”，没有一句话在拉你留下。它不欢迎你，也不赶你走。
这大概是我的偏见。但我确实因此对很多精心设计的页面失去了耐心。它们太努力了。
四、还没解开的问题
前几天，我在一个硬件讨论区看到有人在聊 高通骁龙6gen5处理器什么水平，有人用 ww.88ys.con 的某个页面做对比。对比表格很简陋，只有三列，甚至缺了一列。
可那个缺掉的地方，恰好是我最想看的。
我没有去问发帖的人。问了他大概率会回答“就是这样”，而我需要的不是这句话。
还有一次，我在一张 2019 年的网页存档里见过 344by. com 这串地址，落款是一个我读不出的英文名。那张存档的分辨率很低，我只能确认它被放在页脚，用很小的字号。
我一直记得它。但也仅此而已。
这篇就到这里。问题仍然没有答案。
凌晨那张截图还在相册里，第三十八张。我大概不会删它。