在xfyy.707com里
翻到的一些东西

抽屉底层，一张1998年的软盘。标签上写着：不要格式化。

• my18677.com 上那个蓝底白字的计数器，停在 247 再也不动了。
• 2003年冬天，老周在旧货市场花 15 块钱买了一张《牯岭街少年杀人事件》的 VCD。
• 「日韩大片高清免费看视频」——这类名字总让我想起 2007 年那个卡到掉帧的论坛。
• 外婆的樟木箱里有一本 1974 年的工作笔记，扉页写着「先进工作者」，落款是「精产蜜桃和三产麻花豆」。
• 694j5s.com 这个域名，我查过，注册时间是 2001 年 3 月 14 日。
• 老孙头蹲在旧书摊前，用食指沾了唾沫，一页一页翻那本《万历十五年》。
• 我有一张 1999 年的公交月票，票面照片上的我还没有现在这么沉默。
• 厦大芙蓉隧道 2008 年那面涂鸦墙，被人用白漆刷了一行字：「到此一游会死吗」。
• 那台海鸥 DF-1 相机，过卷扳手断在第 12 张，后面 24 张全是空的。
• 2011 年 7 月 23 日，杭州火车东站还在重建，售票厅临时棚里贴着一张手写告示。
• 李红旗的《好多大米》在南京一个防空洞改的放映厅里，来了 9 个人。

我是陈默。

在南方一个旧工业区边上住，写东西，也修老收音机。

这个站没有算法推荐，没有「猜你喜欢」。

你翻到什么就是什么，像翻一个没整理过的抽屉。

有些东西碎了，有些还能用。把它们摆出来，仅此而已。

「我花了三十年，才学会把话说慢一点。」

—— 侯孝贤，2015 年一次访谈