前天晚上，具体说是 7 月 1 日 23 点 48 分，我蹲在书房那把旧木椅上刷一个很小众的聚合站。站名叫 t91377xyz9388，界面粗糙得很，却有人在评论区贴了一张截图。

截图里是 17c 大赛的某个匿名爆料区。帖子里只有一个编号：A-734。发帖时间 2026 年 6 月 28 日 04:12。内容是一段 37 秒的录屏，拍的是某个参赛作品的草稿界面。

我把进度条拖回去看了三遍。录屏第 12 秒，鼠标划过一层图层组，命名叫“待删_橘子”。就是这两个字让我坐直了。

我立刻去搜 yw8828.com 的历史存档。凌晨一点，在第三页找到一条五年前的帖子，有人提过“西瓜居”三个字，指的是一个早已关闭的私密板块。帖主 ID 叫“老桔子”，发帖数 2147。

这就不像巧合了。17c 大赛、爆料、每日更新、西瓜居、桔子，五个词居然能串成一条线。我顺着 趣来达骑手端app下载 这个页面里一个不起眼的外链，跳转到一个个人博客。博主在 6 月 30 日写了一句话：“又有人提西瓜居了，这次是桔子。”

说实话，我对“爆料”本身兴趣不大。我感兴趣的是——为什么是“每日”。一个每天更新的爆料帖，撑不过三天就会变成流水账。但西瓜居这个说法，能追溯到 2019 年。

2019 年 11 月，一个叫“周启明”的用户在某个论坛发过一条回复：“西瓜居关了，桔子还在。”当时没有人理他。回复数零。点赞数零。我翻到这条时，屏幕右下角的时间是 02:34。

我发了一条消息给阿哲——他以前在 17c 的线下活动做过志愿者。凌晨三点他回我：“西瓜居？听着耳熟。你去翻 wwv.5589.com视频 的旧域名快照，2018 年的那个。”

我照做了。10 分钟后，在某个 2018 年 8 月的快照缓存里，看到一行不起眼的文字：“西瓜居 第 14 期，桔子整理。”下面跟着 6 个链接。其中三个已经死链。第四个指向 by1377改成什么了 这个页面。

这个页面本身没什么内容。但页面底部的留言板上，有一条 2018 年 9 月 3 日的匿名留言，只有五个字：“桔子还更吗？”

到这里，结构已经清楚了。西瓜居是一个持续更新的内容整理项目。桔子可能是某个人，也可能是一个代号。17c 大赛的爆料区里，至少有两个发帖习惯指向同一拨人——短句、用编号、从不配图但录屏参数一致。

我个人的观点：这大概率不是大团队在操作。团队做不出这么碎的节奏。更像是一个老用户，保留了七八年前的整理习惯，顺手每天发一条。只不过如今挂在“17c大赛爆料”的名头下面，被放大了。

凌晨四点，我重新刷了一遍 51赛每日吃瓜比赛 的聚合页。新帖在 03:52 更新了，编号 A-735。录屏长度 52 秒。鼠标划过同一层图层组，这次叫“待删_桔子_02”。

我把电脑合上。窗外的天已经泛灰。这大概就是“每日”的意思——有人真的每天在做这件事，不声张，不解释。至于 17c 大赛本身，我反而没那么在意了。

有兴趣深挖的，可以看 新视觉yy4080日韩 那个页面的归档记录，里面有 2017 年到 2020 年间的零散线索。自己判断。