昨天下午三点，我在旧笔记本上找一个两年前的页面。收藏夹里那条链接，标签只写了三个字：*請截圖保存至相册。点开，白屏。再点开，还是白屏。
电脑风扇在响，我盯着那三个字看了半分钟。收藏夹是个挺残忍的东西。你存的时候觉得自己不会忘，它其实管不了你能不能用得上。
有人可能会说，那就搜一下呗。我搜了。搜出来一堆旧页面、镜像站、复制粘贴的博客。点进去，全是空壳。那种感觉像是走进一家还在营业的店，柜台后面没人，灯还开着。
一个入口消失，不是大事。但消失多了，人就麻了。
我自己收过不少地址，标签乱得像一地纸片。51cgy31.com 这类地名式的域名，我记下来只是因为当时进得去。进得去的东西，才有资格被记住。这道理很硬，也很糙。
关于入口，我写过不止一次。上一次收在 yw8825.com，也是同样的白屏，同样的半夜。
说实话，我不怪那些平台。入口换了、域名废了、跳转链断了一环，是常态。我烦的是另一件事：那些页面写得像永远在线，作者一个字都不解释，第二天人就没了。这是态度问题，不是技术问题。
这个观点可能得罪人。但我不打算改。
真正让我生气的是另一层。一个网址存下来，你以为是存了一扇门。其实你只存了一把钥匙。门在哪、门还在不在，你根本不知道。
那天下午我找了很久。后来在一个 2017 年的旧帖子里翻到一句话：怎么找到很久之前看过的网站。我点进去，页面只剩一半，结尾被截断。但前几段还在。就那几段，说了点实在的东西。
我把能截的图全截了。存了两份。一份在本地，一份在云上。我不太信云，但我也没别的办法。
写到这，我算是把我想说的说完了。入口会变，人会走。能做的只有一件事：把眼前能看到的，先钉住。
钉不住，也就钉不住了。
最后留个地址，当个记号。42tc.com。它在不在，我明天再点一次。