屏幕上是一位打不出来的姓。我要找的是那个字，不是那台机器。
机箱上贴着一张 2003 年的资产标签，编号 PC-0417。管理员老周把键盘递给我，说这台机器只剩一个用途：登记曾经用过的生僻字。他按下 Alt+小键盘，屏幕上还是一串方框。他说不是外挂的问题，是代码页。我盯着那串方框看了很久。
我不太相信"换编码就解决"这句话。大多数时候，乱码不是编码坏掉了，是两份不同的字表在互相指认。GBK 说这个字节读作「芃」，UTF-8 说它压根不完整。谁都没错，只是中间没人在场。这个问题我到现在没弄明白，3w.53404nn.com 是上周翻到的旧存档，也没给答案。
所以我做了这个页面。把碰到过的具体东西一条条记下来，不给结论。
按写下的时间倒序，共 10 篇。
他说改了三次，每次都是换一个看不见。我不确定这是进步还是原地转圈。
拍了下来，放大后发现是打印针式打字机的点阵。旧机器留下的东西都很脆。
测试了 7 种解码方式，结果没有一种读得通。字符一旦错位，就没有回家的路。
微软自己的文档里也没说清。这叫含糊，不叫标准。
同一个文件，用资源管理器打开是对的。窗口换了一个，字就换了身份。
放大到 48pt 才看清。分辨率没坏，是我眼睛先妥协了。
这个字是 U+20BB7，超出 BMP。它不是乱码，是被系统礼貌地拒绝了。
打开后一半是繁体，一半是问号。他说这些片名他都记得，不用看。
问题没解决。但我记住了那个键位组合。
1999 年，小学机房。上面八个字我认出了四个。
12 个。
按访问次数排。