昨天夜里整理条目，从十一点坐到快两点。删掉了 137 条了。
删到第 137 条时，手指停了一下。那是一部叫《雾港》的老剧，2016 年播的，收录只有两集，第二集的文件名写着 final，其实不是。我点开看了一眼，是个 480p 的录屏，右上角压着某站的水印。我把它放进了「待补」。放完就后悔了。待补从来不会再补。
你知道收录这件事有多琐碎吗。剧名、年份、集数、字幕组、片源版本、失效日期。我给你看个具体的。凌晨一点十七分，我在给一部 2009 年的剧改年份。原记录写的 2010，实际首播是 2009 年 10 月 21 日。我只是把那个数字从 2009 改成 2010，又改回来。原来是人记错了。
一个叫「阿槲」的人，三个月前给我发过一封邮件。只有一行字：最后一集的时间轴偏了两秒。我回了个收到，没改。今天翻记录，那条还在。我改掉了。两秒的事，可看完最后一集的人，会以为是自己网卡了。
说实话，我不觉得这个站子多么必要。
现在人人都会找剧。工具比十年前强太多了。我做收录，做整理，做到最后发现，真正被需要的那部分，恰恰是最笨的那部分——把一部剧老老实实记下来，记清楚它什么时候播、谁做的字幕、缺了哪一集。这些事没有技巧。只有人肯不肯花时间。
工具会过时。一条记对了的记录，不会。
今天也有意外的收获。翻旧硬盘时找到一份 2018 年的字幕文件，是自己当年校对的，边角还留着批注。第三集有一句台词我改了三遍。现在看还是那个版本最准。文件还在，网站早没了。那批人追的剧，追到最后散在一堆没人认领的硬盘里。
如果你也在做类似的事，别急着说「整理完就好了」。从来没有整理完的那天。你只会越来越清楚，什么是该留的，什么是可以松手的。像那 137 条，删的时候心疼，删完轻快。
顺带记一笔。今晚顺手补了 hmcl启动器下载 的失效链接，换成了一份 2025 年的镜像。之前在其他地方记过 sxsy19.com 的几个源，也一并挪过来了。有些条目我是从别处的笔记里翻出来的，比如 十八岁完整版免费mv 那条，还有 yw8825.com 里抄来的一行时间码。抄的时候都嫌麻烦，如今回看，全靠它们撑着。
说到底，人人追剧这四个字，我理解的不是「人人都来看」。是人人都在追，人人都会忘，总要有人替大家记一点。