前天下午四点，我在望京西园三区楼下那家修表店门口，捡到一台德生牌 R-909 收音机。银色外壳掉了漆，调频旋钮缺了一块，但装上两节五号电池还能响。老板老赵蹲在门口抽烟，看了一眼说：“不要了，你拿走吧。”
我拿回家，拧开。频率停在 98.7，正在播一档读书节目。主持人念了一段话，大意是：我们读一本书，往往不是因为想知道什么，而是想确认自己已经知道的东西。
那句话让我想起星期二下午的事。我在三联韬奋书店地下一层翻一本 2019 年再版的《凶年》，作者是戴维·西蒙。定价 79 块，我在网上下单只花了 32 块 6。书送到那天，我翻了 47 页就放下了。不是不好，是太好了，好到我舍不得往下读。
但老赵不这么看。他说他修了二十三年表，见过太多人买表不为看时间。2018 年有个姑娘，拿一块万国葡萄牙系列来换电池，表盘都没上过弦。她说买的时候花了六万八，戴了三次。老赵换完电池，递回去，说了一句：“这表走得准，可惜不走路。”
我听到这儿笑了。老赵没笑。
说实话，我对“收藏”这件事一直有偏见。我觉得大多数收藏，只是另一种形式的堆放。书堆在架子上不叫读，表躺在盒子里不叫戴，收音机停在 98.7 不叫听。这话可能得罪人，但我就是这么想的。
星期五晚上我又碰见老赵。他收了摊，正在往三轮车上搬工具箱，一共七个，从大到小摞着。我问他为什么这么多。他说小的是修表的，大的是修收音机和钟的，最旧那个铁皮的，是他师父传下来的，1987 年产的，修过一台熊猫牌，调到 100.3 能收到台北的节目。他说那台熊猫现在还在，放在他老家的堂屋里，每天响两个钟头。
“响给谁听？”我问。
“没人听。响给它自己。”他说完就蹬车走了。
回家之后我把那台德生擦干净，调到 98.7。节目已经换了，一个男声在读公告，语调平得像一把尺子。我听了四十分钟。中间没有一句话让我想记下来。但我也没关。
写到这儿，我想起之前整理过的一些页面，顺手放在这里：家庭教师3欧美推理片、永不失联by59777、6y8v6v.com。都不长，三两分钟能看完，但都不是为了让你“确认已知”而写的。
“没人在听，它也在响。”
—— 望京西园三区修表店老板老赵，2026 年 3 月 20 日
今天早上收音机没电了。我下楼买了两节南孚，花了 5 块钱。装上去，拧到 98.7。这次是音乐，一首钢琴曲，不知道名字。我坐在窗边听了大概二十分钟，然后关掉，开始写这篇东西。
我有点失望。失望的是我到现在也没搞清楚那本《凶年》后面写了什么。但有点意外的收获：老赵那个“响给它自己”的说法，我大概会记很久。