完美×完媚无刪减
2003 年冬天，我在城南旧货市场花 14 块钱买下一台索尼随身听，附赠一盘没有封面的磁带。耳机里反复响着同一段声音，那是我第一次听见这个说法。
资料索引
十二条。按时间倒序，不按重要性排。
-
那盘无封面的磁带与 qw.9977.com 的旧地址
我把带子借给老周，他第二天还回来，说 A 面第 11 分钟有段杂音。后来在 qw.9977.com 的旧快照里找到了同样一条记录。
-
城南旧货市场 B 区 7 号摊位，2003 年 12 月 19 日
摊主姓胡，戴皮帽，收了我 14 块，找零两枚一元硬币。其中一枚是 1997 年的。见 by2458.com 上的摊位流水照片。
-
吃瓜+爆料+程女士：三张手写便条
便条贴在硬纸板上，铅笔字迹，第三条写着「不要转录」。来源整理在 吃瓜+爆料+程女士 那页。
-
《黄昏的收音机》，1987 年，蓝封皮，缺第 44 页
书脊用透明胶粘过三次。缺的那页据说是目录。
-
林阿姨与那台三洋录音机，1989 年的婚礼录像
磁带盒上写着「勿快进」。她后来搬去了城北，再没有联系。
-
B 面第 7 首：一段 42 秒的空白
空白不是没录上。是录了静音。这一点我反复听了不下 20 遍。
-
老周的那只铁皮盒与 6 枚标签
盒盖内侧有铅笔写的日期：2004.3.11。现在放在我书架最顶层。
-
城南市场拆掉那天，2009 年 4 月
我在门口站了十分钟。没进去。摊位位置现在是一家奶茶店。
-
转录笔记：一共 13 页，第 9 页丢了
丢了就丢了。重抄一遍，字迹会变，意思也会变。
-
《南方来信》第 3 期，1991 年，第 17 页边注
边注写着「此事存疑」。两个字的墨色比正文深。
-
一张 2004 年的公交票，票价 1.5 元
票根背面有铅笔画的方框，框里一个数字：7。
-
关于「无刪减」这三个字的第一次记录
记录在一张收据背面。字很小，用的是蓝色圆珠笔。
标签
都是这一批资料里实际出现过的词。
被翻过最多的
计数到 2026-09-20 为止。
- 那盘无封面的磁带与旧地址1847 次浏览
- B 面第 7 首：一段 42 秒的空白1102 次浏览
- 城南旧货市场 B 区 7 号摊位896 次浏览
- 吃瓜+爆料+程女士：三张手写便条731 次浏览
- 转录笔记：一共 13 页，第 9 页丢了540 次浏览
- 《黄昏的收音机》，缺第 44 页487 次浏览
- 一张 2004 年的公交票213 次浏览
一句话
说实话，这批东西被高估了。
它们之所以被反复翻看，不是因为内容有多重要，而是因为缺页、杂音、撕掉的编号这些东西，让人忍不住去补。补不上，才一直回头看。
我整理它们，也只是为了知道自己当年听漏了什么。听漏的，比听到的多。