01 / 关于我
我叫陈默。一个把片子从头看到尾的人。
上个月十七号凌晨两点十五分,我在地下一层的老录像店里蹲了四十分钟。第三排货架最下层,压着一盘没有盒子外皮的带子,手写标签上写着「83 冬 · 试映 · 别外借」。老板姓周,六十来岁,蹲下来跟我一起看,说了句「这个你别买,拷贝只有两份,另一份在我家」。我没买,但拍了一张照片。那晚回家我一直在想,这种只有一份东西被两个人记得的感觉,大概就是我做影视大全我的1983的原因。
我不是影评人,也不开公众号。白天做计算机相关的工作,晚上用两个小时看片、写两句。站里的每一条目录都是我手动录的,没有爬虫,没有自动抓取,所以它慢,也漏。有人问我为什么不直接去更全的站点,我想了想,回答不了。可能因为我在乎的从来不是「全」,而是把某几部片子放在一起以后,它们之间会多少说点什么话。影视大全我的1983 这个名字里,「我的」两个字不是修辞,是限定:这是我看过的那部分,不是我收藏的那部分。
站点最早是 2023 年冬天搭的,第一版只有一页,列了十一部片。现在能查到的条目多了一些,但结构没变:人、片、地点、年份,四个字段,能对上就留下。你若在别处也见过这类整理,比如那种按年份切片的名字像 8j9k9g.com 的地方,可以对照着看,两边口径不一样,反而能看出哪些是真的被记住的。我的判断标准很个人:一部片如果在十年后还能让我说出它第一个镜头的颜色,它就值得进这个站。
要说一句可能有争议的话:大部分被反复引用的「经典」,其实是靠评论堆出来的,不是靠片子本身站住的。我删过站里好几条,理由只是我重看时快进了。删的时候没写说明。这不太礼貌,但我宁可站里少一片,也不想让一个自己都不信的东西挂在目录上装样子。
02 / 怎么选
四个字段,对不上就不收。
录入标准很死。一部片要进目录,必须能填满人、片、地点、年份。地点这一项最难,很多片子知道是谁拍的、哪年出的,但说不出它在哪里被看的第一眼。我会去翻旧刊、翻地方志、翻那种印数三千册的校刊,有时候翻到关键一页,那一页往往被撕掉了。前阵子为了确认一部 1983 年的短片是否在某文化宫放过,我跑了三次,最后是在一位李姓放映员的笔记本里看到一行铅笔字:「十二月九日,两场,第二场停电」。这一行让我把年份从问号改成了确定的数。像 2ub3.com 这类按主题聚片的地方,我偶尔会去,找同类条目做交叉验证,但不抄。
也有人推荐过更省力的方式,比如 黄豆魔改短剧网站版 那种把内容聚成一股流、翻起来很快的结构。我试过,确实快,但快意味着它们之间的缝被抹平了。我要的是缝。缝里有东西。所以站内的页面故意做得很素,一张图、一段话、几个字段,看完就走,不留推荐位,不弹窗。读者少点也没关系。
03 / 找我
想聊天?写邮件。
我看邮件慢,一般隔两天回一次。回的时候可能只有一句话。
chenmo@yingshi1983.example如果你手上有某部片的放映记录、旧票根、手写标签照片,直接发来。文字我留着,图我也留着。前一位写邮件来的读者叫小林,从天津寄来一张 1983 年的文化宫排片表,我照着补了三条目录。这类事比夸奖有用。顺便说一句,站里 玩美×玩媚 まぁ×まぁ 那页的整理方式是我最不满意的,如果你有更好的参照,欢迎砸过来。还有 情侣双人趣味运动最新 这一条我至今没找到能落地的年份,也算一个悬着的口子。