明星群星谱之玩转娱乐圈

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封面掉了，内页有人用蓝圆珠笔在目录旁写了三行批注。我站在书架前把整本翻完，最后没买。回家路上想起 2019 年 3 月 14 日凌晨两点零七分，我第一次打开一个空白的表格，建了第一行。那一格写的是「序号」，第二格是「名称」，第三格是「状态」。表格到现在还在用，行数从 1 变成 847。

整理这件事没什么技术含量。真正难的是判断一条记录值不值得留下。我删过很多。比如某个名字，出现过三次，三次指向不同的页面，最后一次是我自己填的备注：「疑似同一人，待核」。这条挂了两年，我没核。上个月我把备注改成「暂存」，移出主表。类似的动作做过几百次，做多了就麻木了。所以我不太相信那些说「整理使人清醒」的话。整理让人变冷。

有一段时间我每天追加十条。周末追加二十条。追加到第五百条那天，我坐在地板上，用手机对着屏幕拍了一张照，发给了自己。图片文件名是「500.png」，现在还在相册里。那天晚上我意识到自己在做的东西，本质上是一份带链接的名单。名单的意义不在全，在于能查得到。这点想法后来一直没变。至于这份名单最后会不会有人看，我一开始想的是「不重要」，现在也不太确定。